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M6t bai diém sach cho tac phdm Hoa tim ngay xuwall],
dang trén to The Nation nam 1945

Hoa tim ngay xua cua Christopher Isherwood khéng chi la mét
cudn tiu thuyét cuc ngan, ma con la mot tac phdm céd chét tiéu
thuyét tron ven va cudn hat nhat t6i dugc doc trong sudt thdi gian
dai, von vang vong nhiéu y nghia sau rong. Nhirng diéu nay ciling
khong phai la cac dac diém duy nhat ma & dé cubén sach mai cua
Isherwood méu thudn véi hang van chuwong ngay nay va la mot
thanh twu kha ai. N6 la mét cu6n sach dugc viét theo ngbi thir nhat
clia chinh tac gia, vay ma tuyét doi khong xuat hién cai t6i; ndé khéng
chi la mot tiéu thuyét vé nhirng cay bt bién kich dién anh ma con la
mét cudn tiéu thuyét vé cudc séng cua moi nghé st dirng dan; no la
mot cuén sach khéng bao gém dao li - chinh tri, ma bao gom mot 1
phat biéu tham thiy vé dao li - chinh tri; né vui tuoi, hdm hinh, tinh
mat, nhung ciling rat u trach nhiém. N6 tham chi la tiéu thuyét cua
mot thanh vién thudéc nhom nho nhirng ké duoc biét dén nhu la gidi
tri thirc tré Anh qudc, tuy vay, lai khong phai la loai ti€u thuyét bé phai
hay loai tiéu thuyét dugc nubi dwdng trong noi thdm u cua gidi tri
thirc wu sau, ma la mét tiéu thuyét vé tri tué, vé nhirng con nguoi
day 16i cuén, séng nhirng cudc doi hdp dan, quen thudc.

Cau chuyén cluia Hoa tim ngay xura dé bi lam twéng la vun vat. Boi
canh la nam 1934, dia diém la London. Isherwood dugc moi viét kich
ban va l&i thoai cho mét bd phim ca nhac vé thanh Vienna xua cii, vé
mot cd ban hoa phai long moét vi Hoang tir cai trang. Dao dién duoc
thué lam phim nay la mét nguoi Vienna, Friedrich Bergmann, ngu i
dan 6ng “cd khudn mat cua mét tinh canh chinh tri, mét thdi dai...
khuén mat cua Trung Au”, va c6 nhan cam theo kiéu Trung Au vé cac
thurc tai chinh tri. Ngoai thai dé kha choang vang cua Isherwood khi
thay minh lai di viét 1o thoai cho phim Hoa tim ngay xua - nhan dé



cuia cuon tiéu thuyét nay lay tir bé phim do - ta con thay bao diéu I6n
x6n & moi than tinh thudng nhat cung véi nguoi cong tac nay;
Bergmann ra dang mot bac dai nhan - hoat ngén, yéu mém, ty phu,
virng chai, sau lang, kich tinh, di dom, tan tuy, dam thadm va dang
yéu. Luc dang quay b6 phim, bao chi tudng thuat vé nhirng vu bao
doéng & Vienna. Bergmann va Isherwood xuc dong truéc sé phéan cla
nudc Ao, va cé nhidu cam xic vé cong viéc ctia minh. Bo phim duoc
hoan thanh, va thanh cong Ién, Bergmann nhan duoc mot hop dong
lam viéc & Hollywood.

Nhung cau chuyén ma Isherwood ké chi don thuan la hon séi
trong ho, tir dé cudbn tiéu thuyét ciia 6ng lan téa thanh nhirng vong
tron ham y cang lc cang mé rong. O cai ma ching ta cé thé goi la
vong tron dau tién, Hoa tim ngay xura la cudn tiéu thuyét danh cho
tran thuat va quan sat xa hoi, co chat hai hudc séc sao, nhe nhang
vé nhirng ca tinh hién dai. O’ vong tron k&, lai 1a mét cudc digu nghién
vé nhirng tdm tinh nhay cam - n6 bat nha tho nhay cam duong dau
véi nhirng tinh nhay cam cua nghé lam phim, bat mét ngudi ngoai
qudc nhay cam duong dau véi tinh bao tha cua Anh quéc. Sau do, &
vong tron xa hon, n6 la mét cudc diéu nghién vé sy tan hién - mot cai
nhin thau su6t hét sirc thong thai di vao pham tinh tan tuy ma béat ki
cong viéc nao cling yéu cau, ngay cé cong viéc lam mét bd phim thir
pham, néu né cb tao nén chit y nghia déi vai ngurdi lam ra né. Trong
mot vong tron xa hon nira, né 1a mét cudc diéu nghién vé méi turong
quan cla ca nhan déi véi xa hoi, dac biét trong moi twvong quan cua
ngudi co y thirc chinh tri, vén van chuwa phai 1a mét con ngudi chinh
tri, d6i v&i hanh déng chinh tri; va chinh tai chdé nay, tat nhién, ma
Hoa tim ngay xura c6 vé dang ngd nhat doi véi doc gia co tinh than tu
do von quen véi viéc girong cao ngon c& cla long trung thanh cong
khai, bai Ié Isherwood quy moi hanh vi thanh nhirng nguén con riéng
tu mOi ngudri. Cudi cung, no 1a cudn tiéu thuyét vé mai lién hé gitra
con ngudi voi ban than, mot tuyén ngdn kin dao ma tao bao rang
cudc sdng khdng can dén sy bién minh cua hé gia tri dao dirc phd
quat duong thoi, va hau thuan duy nhéat né can la tinh yéu thuong
gilra nguoi vOi nguoi.



“Con ngudi” Ia mét tir quan trong. Chlng ta dugc nghe ké rang
Isherwood da gia nhap nhém Aldous Huxley - Gerard Heard thudc
gi¢i huyén hoc California, va rang trong mdy ndm nay éng da séng
mot cudc doi cua thay tu va cd cong thuc hién ban dich cho quyén
kinh Bhagavad-Gita. Néu ta khéng quen véi nhirng su kién cta doi
ong, ta sé khdng doan duoc ching tir Hoa tim ngay xura, vén la mot
cudn sach hong tran tuyét thau, trir phi c6 1€ doan duoc tor giong
diéu xtc dong tao y tir cia cudn sach, von la cai gay an twong cho toi
réng n6 mang ndi niém ngay tho' khac thudgrng vé nhirng t6i 16i cua xa
hoi va ca nhan duong thdi. Nhurng hoan toan khac véi nguyén tac téi
cao, chadng han & nhirng cuén tiéu thuyét gan day cua Huxley, cai
nguyén tac séng ma theo do Isherwood chon I8y thé dirng tham lang
clia minh, va la diéu dé ti€p can doi vai nhirng ké it mang tinh than
huyén bi nhat trong s6 chung ta: n6 la noi hu khong duoc tao nén dé
thu lay sirc manh tir bén kia c¢6i vi tru tu nhién luéan; va quan trong
hon nira, n6 khéng d&i nao dua trén sy phu dinh. Y nhu viéc t6i nght
ta c6 thé do dac tinh hiru hiéu trong nguyén tac séng cua Isherwood
bang khoai lac ma éng trao cho chung ta tir cuén sach nay, vén 1a
hién than cta nguyén tac &y, t6i nghi ta co6 thé quy khoai lac cua
minh trong cudn sach cho sy hung phan va tinh séng déng ma nho
vay cac nhan vat cua Isherwood c6 dugc sy ton tai ctia ho trong thé
gi&i khiém khuyét cua ching ta. Chang han, ching ta xét nhan vat
Bergmann cla Hoa tim ngay xua, véi tai lam tho, sy hiéu ki, cung
man tai hién diéu ki cia 6ng vé nhirng phién xtr vu hoa hoan tda nha
Reichstag, dé dua ra so sanh v&i nhirng nhan vat ngudi cha trong
cac cudn tiéu thuyét cudi cung cua Aldous Huxley, hong kham pha ra
rang tac gia cua nhan vat Bergmann khéng chut nao ban tam, nhu
Huxley, dén chuyén bién mét nhan vat ngudi cha thanh moét vi thanh.
Bergmann khéng phai la dang ctru thé nhu nhugc trong céng cudc
béo vé tinh yéu cua minh ma ga ngudi pham thuan tly da choi dén
cung & cudc choi duc tinh khén khé. Ong dugc phép s& hiru khong
chi toan bo long nhan dao ma con toan bo khi chat nam nhi; va két
qua la tiéu thuyét ctia Isherwood c6é mot pham gia va maéi lién hé mat
thiét dén bi kich dich thure ma IGc cudi cling bao gi¢r cling thiéu vang
noi Huxley. Tire 1a, tir sy hiéu biét vé Thuwong dé ma Isherwood da
dat t&i, hodc xac nhan, néu tiéu thuyét nay chlra duwng nhirng hiéu



biét cia 6ng vé con nguoi, thi do chinh la con ngudi ma ti€u thuyét
nay da trao cho cai than khi cia Thuong dé.

Va qua thuce, t6i ngd rang chinh & chdé 6ng chdp nhan cai tinh
nhan dao chung cuia con nguoi, & cai ma téi thay la tinh tran tuc char
khéng phai & tinh thoat tuc, ma van xubi cua Isherwood th&dm chi s&
hiru duwgc tinh mau le va @m ap. Nhirng ngay nay, ngu¢i ta thudng
hay c6 mot viét “gian don”. Steinbeck viét nhu thé, Hersey viét nhu
thé. Trong truyén thdng Steinbeck - Hersey, gian don la tdm hd chiéu
cua dirc hanh xa hdi; mac du khéng dat cau hoi cho thién chi cua
nhirng nha van nay, nhung t6i dat cau hoi cho bat ki diéu gi lam co
s& cho thién chi cua ho, von la thir san sinh ra mét ban van xudi qua
dbi nang né hanh vi ha ¢6 ddi v&i nhirng ngudi ma ban van dé de
cap. Mét khac, tinh gian don noi van xudi cta cd Porter, dau diéu
luyén va trang nha dén dau chang nira, chinh la tinh gian don cua
ngudi nghé si cé y thirc qua da; co Porter khdng ha cd véi cha thé
clia minh, nhung ¢6 qua cb dat ban than 1én trén chu thé ay. Nhung
tinh gidn don noi phong cach cua Isherwood lai khdng phai hinh anh
phan chiéu cua viéc ha c6 hay su khang dinh. N6 la phong cach cua
mét tri tué sang tao tu do va rong lugng, duoc gitr cadn bang mot
cach tai tinh gitra ty khoan dung va khoan dung vé&i ké khac.

D6 han sé la moét binh luan hop ldng ngudi d6i v&i nén gido hoa
van chuong hién tai clia ching ta néu ta c6 thé doan chac rang Hoa
tim ngay xura sé dugrc ngu¢i ta nhiét tinh don doc. Bung ra, mot nam
phai c6 mot vai dau sach hay nhu cudn nay, va cac nha xuét ban
cudn nay, chi la nhan tién noéi, khdng nén cam thay budc phai xoay
tré gilra viéc quang cao né nhu mét tiéu thuyét “cham biém” va tuyén
b no, trén td&m 4o bia, bang tén goi “khing b kiéu phat-xit”, “chu
nghia co hdi va chinh sach nhugng bd”, va “cudc tdm mau” cla
chau Au: mot sy bop méo déi véi toan bd thai do vé cudn sach cua
Isherwood la hanh vi qua tré'n trong viéc gay y nghia vé mat van hoa.
Nhung so rdng n6 sé khong dén duoc doc gia qua nhirng kénh
thédng thudng - mot nha phé binh c6 anh hudng chéng han, da phat
biéu mé&i hd nghi ctia 6ng rang liéu cudn sach nay c6 bd coéng viét ra -
chi lan nay thoi t6i muon dé xuat moét cudn tiéu thuyét cho doc gia
clia muc bao nay. Bai 1€, nho bé la thé, nhuwng Hoa tim ngay xura goi



nén hiéu qua hon bét ki cudn sach nao trong ba nam qua, nhirng mé
hodc va nhirng niém théa y ma vai ngudi trong s6 chiing ta van doi
héi tr van chuong hién théi, nhung lai 1a thr ma van chuong hién
thoi clr nhat dinh tor khurére ching ta.

Diana Trilling



“ANH Isherwood?”

“Dang nghe day.”

“Anh Christopher Isherwood?”

“La t6i.”

“Anh biét do, chung t6i da co lién lac véi anh sudt tir chiéu hom
qua.” Giong n6i & dau day bén kia cé chat trach moc.

“T6i dang & ngoai dudng.”

“Anh & ngoai dudrng?” (Cam thay khong thuyét phuc 1dm.)

“Phai.”

“O... Hiéu rdi...” (Mot quang ngirng, dé suy xét vu nay. Doan, bt
than t6 vé ho nghi.) “Ngo thé, du rang... S6 ctia anh lic dé luén ban.
Ban su6t.”

“Anh la ai?” T6i hoi, giong tré nén séc lanh khi noi.

“Imperial Bulldog.”

“Xin anh nhac lai?”

“Hang phim Imperial Bulldog. Téi thay mat cho 6ng Chatsworth...
Nhan day, anh da turng cé luc nao & Blackpool trong quang nam 1930
khéng?”

“Han 14 nham Ian...” Téi sdp stra gac may. “Ca ddi toi chura tirng
dén Blackpool.”

“Tuyét diéu!” Giong n6i ay bat hat ra mot tiéng cudi khé kiéu xa
giao. “Thé thi anh chwa tirng xem b6 phim mang tén Hoa tim ngay
xuanhi?”

“Chua turng. Nhurng cai dé lién quan gi...?”
“N6 ngirng chi€u sau ba dém. Nhung 6ng Chatsworth thich phan
nhac, va 6ng ay nghi la ching t6i cé thé dung phan I&n ca tir... Dai



dién cua anh bao anh biét tat tat vé Vienna.”

“Vienna? T6i chi & d6 mbi mot [an. Trong mét tuan.”

“Chi mét tuan?” Giong ndi trd nén kha cau gat. “Nhurng khong thé
nao nhu thé, phai khdng? Chuang t6i dugc cho biét la anh da séng &
do.”

“Ngudri d6 chéc la co y noi Berlin.”

“O, Berlin? A, chd do ciing tlra twa cung mot béi canh, phai
khong? Ong Chatsworth muén mot ngudi cé dinh dang dén luc dia.
Toi doan chirng anh noéi dugc tiéng Birc? Biéu doé sé hiru dung day.
Chuang t6i sap ruéc Friedrich Bergmann tir Vienna qua, dé lam dao
dién.”

ué.”

“Friedrich Bergmann, anh biét dé.”

“Chua tirng nghe néi dén 6ng ta.”

“Ng6 thé. Ong &y ciing ning hoat dong & Berlin. Chang phai & do
anh cting trong hang phim sao?”

“T6i chura tirng trong hang phim nao & bat ki dau.”

“Anh chua tirng a?” Trong mét thoang, giong noi rd la dang that
than. Roi birng 1én. “Oi cha... B6i véi 6ng Chatsworth thi cling nhu
nhau ca, t6i hinh dung |a thé. Ong &y thuérng dung méay cay but chua
c6 kinh nghiém gi. Néu t6i la anh, t6i sé khong lo au...”

“Nay,” t6i ngat &, “diéu gi khién anh nght 1a t6i c6 chit xiu hirng
thd nhan viéc lam nay?”

“O... A, anh thay do, Isherwood, t6i e chuyén nay khoéng thuéc
thdm quyén cula t6i...” Giong noi bét dau tua nhanh va dan nho lai.
“Chac chan 6ng Katz sé ban thao moi viéc véi dai dién cua anh. Toi
chac chan ching ta sé c6 thé di dén mot théa thuan nao do. Toi sé
gitr lién lac v&i anh. Tam biét...”

“Téi ndi nay, cho chat...”

Y cup may. T6i lac 14c dién thoai mot dbi, vé ngd ngén, va long
thoang phan nd. R6i t6i cam cudn danh ba lén, tim thay s6 cua
Imperial Bulldog, quay s6 dau tién, dirng lai. Téi di bang qua ctlra
phong an. Me va em trai t6i, Richard, van ng6i an sang. Toi dirng



ngay trong 6 ctra va cham moét diéu thuéc, khéng nhin ho, rat hirng
ho.

“Do la Stephen a?” Me t6i héi. Nhin chung ba biét khi nao t6i can
mot cau ndi mém moi.

“Khong.” Toi phu ra mot mé khoi, cau may nhin cai dong ho & bé
10 sw&i. “Chi 1a dan dién anh nao do thoi.”

“Déan dién anh!” Richard dat tach xuéng “cach” mot cai. “O, anh
Christopher! Li thu ghé!”

Kiéu no6i nay lam t6i cau may dir hon nira.

Sau mot khoang ngirng thich hop, me t6i hoi, rat déi té nhi: “Ho
muén con viét thir gi phai khong?”

“Cé vé vay,” toi |& nhé, gan nhu chan dé&n mirc chang budn néi.

“0, anh Christopher, chuyén dé nghe li ki ghé! Phim do6 néi vé gi
nhi? Hay la anh khéng dugc phép ké?”

“Anh khéng hoi.”

“O, em hiéu... Khi nao anh bat dau?”

“Anh khong lam. Anh tir chéi r6i.”

“Anh tir chgi? O... Tiéc nhi!”

“O, thyc té thi...”

“Tai sao? Ho khéng chao m&i mirc thu lao du cho anh a?”

“Bon anh khong noéi vé tién,” t6i bao Richard, c6 chat y khién
trach.

“Phai, dT nhién roi. Pai dién cta anh lam hét moi sy, phai khong?
Anh ta biét cach vat bon ho dén giot cudi cung. Anh sé& doi bao
nhiéu?”

“Anh da bao em mot lan r6i. Anh tir choi viéc nay.”

Lai mot khoang ngirng. R6i me t6i bao, bang I6i chuyén trd cén
trong nhat cua minh: “Thyc sy thi, phim anh ngay nay dudng nhu
cang luc cang ngé ngan. Thao nao ho chang thé thuyét phuc duoc
cay bit giéi nao dén lam viéc cho ho, bat ké cé chao mai thir gi di
nira.”

Toi khéng déap lai. Toi thay chd cau may cua minh gién ra chdt it.



“Em mong la may phuat nira ho sé lai goi cho anh,” Richard noi,
v&i vé hivong.

“Viéc quai gi ho phai thé?”

“0, ch&c 13 ho muén c6 anh 1am d4y, khéng thi ho dau coé goi dién
tlr sang sd'm thé nay. Ngoai ra, dan dién anh cha bao gi¢ coi ‘khong’
la cau tra 1o, phai khéng?”

“Anh dam noéi la ho dang goi nguoi ké tiép trong danh sach roi
ddy.” T6i ngap, giong thiéu thuyét phuc. “A, &, anh cho 1a minh nén vé
va vat I6n vai chuong muoi mét day.”

“Em qua kham phuc cai cach anh nhin nhan moi thir that binh
tinh,” Richard bao, hoan toan thiéu vang y ché nhao, nén doéi khi
nhirng nhan xét cua n6 nghe nhu may dong thoai tor Sophoclesl?!.
“Néu |a em, thi em chac chan minh sé hao hirng dén mirc khéng thé
viét duwgc mot chir nao suét cé ngay.”

ToOi lam bam: “Gap moi ngudi sau nhé,” ngap lan nira, vuon
ngu i, dinh xoay sang huégng ctra ra vao thi bi sy mién cud'ng chan
lai, khién t6i dirng d6i dién véi cai chan. Téi bat dau nghich cai chia
khoda cua ngan kéo chira mubng, ma, khoa, ma. Roi toi hi mii.

“Dung thém tach tra roi hang di chir?” Me hoi, sau khi quan sat tro
do cua téi v&i mot nu cudi thoang nhe.

“0, dung thém di, anh Christopher! Tra van con néng bong tay
do.”

Khong tra lori, t6i ngdi xuéng ghé. To bao bubi sang van con nam
& chdé ma téi da dé no rot, nira tiéng trwé'e, nhan nhum va éo udt,
nhu thé tin tlrc da chay hét ra roi. Chuyén B rat khoi Hoi Qudc Lién
van con la mét chu dé duoc wa chudng. Mot chuyén gia tién doan
dau do rang nam sau sé c6 mot cudc chién ngan chan Hitler, khi
Tuyén phong thi Maginot trd nén khéng thé xuyén pha. Goebbels!?!]
bao ngudi dan Durc rang 1a phiéu cta ho vao ngay 12 thang Mudi
mot sé la Puoc hodc la Puoc. Théng déc Ruby Laffoon cua
Kentucky truéc dd da phong ham dai ta cho c6 dao Mae West!..

“Nha si cua anh ho Edith,” me bao khi dwa cho tc}i tach tra,
“‘dud'ng nhu kha doan chac viéc Hitler sap stra xam lugc Ao.”

AN



“O, vay sao?” Téi udbng mot ngum tra that Ién va ngoi nga ra sau,
b4t than cam thdy phan chan vé cung. “O, rd rang 1a nghé nha c6
nhirng nguén théng tin déc quyén do6i v&i dam con lai ching ta.
Nhung con phai noi réng, bang 6¢ ngu mudi ctia minh, con hoan toan
khong thay dugc lam sao...”

Toi bat dau phiéu. Me t6i rét ra hai tach trd méi cho minh va
Richard. Ho cu¢i cudi trao doi sira va dudrng nhu hai dién vién kich
cam r6i nga ngudi thodi mai vao lung ghé, giong nhu ngudi ta ngoi
trong mot nha hang duong luc dan nhac tréi 1én moét giai diéu ma ai
cling thudc nam long.

Trong vong mu&i phat, t6i dan ra va ha bé moi 1ap luan ma tdi cho
la tay nha s1 c6 thé nghi ra, va nhiéu lap luan ma y khéng thé nghi.
Toi dung nhiéu tr ura thich cua minh: Gauleiter, solidarity, démarche,
dialectic, Gleischaltung, infiltration, Anschluss, realism, tranche,
cadre.’] Boan, sau khi ngirng lai d& cham diéu thuéc khac va 1ay hoi,
t6i bat dau phéac hoa, khdng quéa van tat, lich str cia Qudc Xa ké tur
vu Pao chinh Munich.

bPién thoai reo.

“Chan thé!” Richard bao, vé lich sur. “Cai thir ngu do ludn xen vao
ngay lic anh s&p ké mot diéu li tha. Ta dirng tra loi may. Ho sé sém
moi mét théi...”

Toi da bat day, gan nhu x6 dé ghé, va ra ngoai phong I6n, chdp
lay dién thoai.

“AlG...” T6i hon hén.

Khong ai tra 1oi. Nhurng t6i ¢6 thé nghe thay cai 6ng nghe dau bén
kia - nhirng tiéng néi xa xam, duwong nhu la trong mét vu cu céi dir
déi, v&i nén la tiéng nhac dai phat thanh.

“Al6...” Téilap lai.
Nhirng tiéng noi ay lui ra xa mot ti.
“Alb...” T6i hét.

Co 1é ho nghe thay t6i. Nhirng ti€éng no6i chuyén va ti€éng nhac bat
than ngurng lai, nhur thé mét ban tay da bit 6ng noi di vay.
“Céac ngudi di chét di,” toi bao ho.



Truéc do 6ng néi dé hé trong khoang du lau dé toi nghe tleng mot
ga, v&i chét giong khan, gam gir ctia ngudi ngoai quéc, noi rang:
“Ngu chang budn néi.”

“Al6!” t6i hét. “Ald! AlS! AlG! AlG! Al!”

“Cho da,” giong ngoai qudc lén tiéng, rat coc loc, nhu thé dang
noi v&i mot dira tré meé nheo.

“Chd, lam quai gi!” Toi quat han. Va viéc nay nghe ngé ngéan dén
do6 t6i bat dau cuwoi pha lén.

Ban tay bo cai 6ng néi ra lan nira, lam thoat ra mot trang tiéng néi
chuyén va tiéng nhac ma nghe nhu thé chiing da bi nghén lai trong
su6t khoang thai gian bi bit, that 6n qua doi.

“Al6,” giong ngoai qudac noi, nhanh va néng voi, “Alo, ald!”

“Al6?”

“Al6? Dao dién Bergmann day.”

“Chao bubi sang, dao dién Bergmann.”

“Vang? Chao budi sang. Ald? Ald, td6i mubn nodi chuyén véi anh
Isherwood, lam on, ngay lap tarc.”

“Dang néi day.”

“Aph Kreestoffer Ischervood...” Pao dién Bergmann noi may tir
nay bang vé than trong va nhan manh hét sirc. Ong dy han dang doc
cai tén doé tir moét cudn soO.

“Toi day.”

“Ja, ja...” Bergmann rd rang dang sap hét kién nhan. “To6i muén
no6i chuyén riéng v&i anh Isherwood. Vui long dura anh ay téi.”

“Toi 1a Christopher Isherwood,” tdi néi, bang tiéng Birc. “Chinh toi
dang néi chuyén v&i 6ng nay gio.”

“A... anhla anh Isherwood! Tuyét diéu! Tai sao anh khéng noi thé
ngay lap tirc? Va anh noi thir tiéng cua t6i dwoc phai khong? Hoan
hé! Endlich ein vernuenttiger Mensch!l%/ Anh khéng thé& hinh dung
duorc téi mirng thé nao khi nghe giong anh dau! Noéi cho téi biét, anh
ban thAn mén, anh c6 thé dén ché t6i ngay tirc thi khong?”

Ngay lap tirc t6i tré nén dé chirng: “Y 6ng la hém nay?”

“Y t6i 1a bay gi¢r, ngay lap tire luén néu duoc, ngay tirc khic.”



“Sang nay t6i ban khiép lam...” T6i bat dau, giong do du. Nhung
dao dién Bergmann ngét 1&i t6i bang cai tho dai ma nghe gan nhu
mot tiéng rén 1&n va kéo dai.

“That qua ngu xuan. Khang khiép. Toi bd cudc.”

“T6i nghT minh c6 thé thu xép vao chiéu nay, co 1€...”

Bergmann lam lo' y nay hoan toan. “Vé vong,” 6ng lam bam voi
chinh minh. “Chi méi minh minh & céai thanh phd ngu ngéc khon kiép
nay. Khong ai hiéu mot 1o nao. Khi€p khung. Khéng lam gi duoc.”

T6i dé nghi: “Ong khéng dén day duoc sao?”

“Khong, khong. Khong lam gi duge. Thoi dirng ban tam. Vu nay
qua kho. Scheusslich.’l”]

C6 mét khoang dirng cang thang tot do. T6i bam méi. Téi nght
dén chuong mudi mot. Toi thay ban than minh xiu di. Oi, cai ga khon
nay!

Mot doi sau, tdi bat déc di hei: “Ong dang & dau?”

T6i nghe tiéng 6ng ta xoay sang ai do, va gam gur giong han hoc:
“T6i dang & dau?” C6 mot cau tra 1o ma toi khdong nghe ro. Roi tiéng
gam glr ctia Bergmann: “Khong hiéu moét 1o nao. Anh bao anh ta di.”

Mot ti€ng nodi méi, giong Béng London gay cam giac an long.

“Ald, chao anh. Day la khach san Cowan, & Bishopgate. Chung toi
& ngay bén kia nha ga. Anh khong thé di hé dau.”

“Cam on,” tdi bao. “T6i sé t¢i do lién. Tamb...”

Toi nghe diéu héi ha cua Bergmann: “Ngay! Ngay!” Sau cai tiéng
nghe nhu mét vu gianh giat thoang chéc ma dir doi, 6ng ta chiém
duoc cai 6ng noi va phat ra mét hoi thd sau, khut khit. “Cho t6i biét
di, anh ban, khi nao anh t&i day?”

“0, khoang mét gior nira.”

“Mét gio? Thé thi lau qua. Anh di gi t6i?”

“Bang tau dién ngam.”

“Di taxi khong 6n hon sao?”

“Khong, khong hon dau,” t6i tra 1o chac chan, khi trong dau da
tinh tién vé tau di tr Kensington dén ga Phé Liverpool: “Khéng 6n
hon.”



“Sao lai khéng 6n hon?”

“N6 ciing di cham nhu tau dién ngam thoi. Giao théng té 1am, éng
bi€t ma.”

“A, chuyén giao théng. Khiép khang.” Mét tiéng khut khit sdu, nhuw
cuia mot con céa voi dang hdp hdi sép chim xudng day dai duong mai
mai.

“Dirng lo,” t6i bao 6ng ta bang giong tuoi vui. Téi thdy minh kha
tir t€ v&i 6ng ta, gidr thi t6i da thuyét phuc dugc 6ng ta vé vu taxi. “Toi
sé t¢i cho 6ng ngay day.”

Bergmann khé kéu rén. Toi biét 6ng &y khong tin toi.

“Tam biét, anh ban.”

“Auf Wiedersehen!®!... Khéng, t6i dau noi thé duoc, phai khéng?
T6i chura gap 6ng ma.”

Nhung 6ng ay da cup may roi.

“Lai la dan dién anh nira a?” Richard héi, khi t6i nhin vao trong
phong an.

“Khéng. O, phéj, dai khai vay. Sé ké cho em moi thir sau. Anh
phai chay di day. O, con me nira, c6 thé con sé vé an trura mudn
chat...”

KHACH SAN Cowan khéng ndm ngay d6i dién nha ga. Khéng noi
nao nhu vay, khi ma ho bao ban thé. Téi t&i ma long buc boi, khi hai
lan bi chi nham hudng va moét 1an suyt bi xe buyt dam phai. Ngoai ra,
t0i con mét dirt hoi. Mac cho t6i quyét lay long binh tam ma tiép
chuyén Bergmann, t6i da chay suét quang dudng tir chd tau dién
ngam.

Po 1a mét noi kha nhd. Khi tdi hon hén dén noi, nguoi gilr clra
dang dirng cho ctra ra vao. Hién nhién la anh ta dang ngé chirng t6i.

“La anh Usherwood phai khong? Bac s1 sé murng khi gap anh dé.
Sang gi& 6ng &y gap nhiéu diéu phién ndo. Ong &y t&i sém mot ngay



so V@i lich dat phong. C6 nham lan chi d6. Khéng ai don 6ng ay &
bén tau. R&c r6i v&i hod chidu. Rac réi vai bén hai quan. Mét va li. Cur
16n x6n ludn. B6i khi moi s clr xay ra thé.”

“Ong dy dau roi? Trén lau?”

“Khdng, thua anh. Vira vot ra ngoai mua may diéu thuoc roi. Co
vé khong I8y lam thich may loai chung t6i c6. Anh sé bt dau thich
may th& kiéu luc dia do, t6i cho la vay, néu anh quen vé&i ching.
Chung ém hon.”

“Duroc roi. Toi sé cho.”

“Thir 16i cho t6i, anh nén dudi theo 6ng 8y di. Anh biét may quy
6ng ngoai qudc sao roi do, la nudc la cai. Kiéu gi cling lac gilra
Quang truong Trafalgar. Khéng phai t6i khdng cho la chidng ta ciing
sé nhu vay, & vi tri cua ho. Nhung t6i khéng chac liéu éng 8y cé bi
lac khéng. Ong &y da di tam hai chuc phut roi ddy.”

“L6i nao?”

“Quanh qua gobc kia, bén trai. Doc xudng ba canh cira. Bao dam
anh sé bat kip 6ng ta.”

“Ong ta trong thé nao?”

Cau hai cua t6i co vé 1am tay gitr cira thdy budn cudi. “O, anh sé
nhan ra 6ng ay ngay khi gap thoi, thura anh. Anh khéng thé nham 6ng
ta trong ca triéu ngu i dau.”

Co gai & quay thudc la nho cling noéi nhiéu y nhu thé. Toi khdng
can cd gang miéu ta bac si Bergmann. Viéc 6ng dy ghé qua da tao
an tuong lon.

“That la cd c6t cach, phai khong nao?” Co gai cudi khuc khich.
“Con hai toi nght gi w, khi & day su6t ca ngay dai. Toi khdng cd nhiéu
thori gior nghi ngoi, t6i bao 6ng ta... Rdi chung t6i bat dau noi vé méy
gidc mo.”

Bergmann da ké cho ¢ gai vé moét bac si, dau doé ¢ nudec ngoai,
ngudi bao rang gidc mo cua ban khéng co6 y nghia nhu nhirng gi
ban nghi. Ong &y dudng nhu xem day 1a mot kham pha khoa hoc vi
dai, lam c6 thay vui va cam giac c6 chit wu viét hon, vi c6 ludn biét
diéu do. C6 c6 mot cudn sach & nha tirng la cua vé ngudi di. Cudn



sach c6 nhan dé Tir dién gidc mo cua N hoang xur Sheba, va n6 da
duorc viét tir lau trwrére khi vi bac si ngoai qudc kia ra doi.

“Cudn do li tha I&am. Gia stir anh mo vé xuc xich... tirc 1a sép co
mot vu cai 1on. Trir khi anh dang an né. Roi né cé nghia la tinh yéu,
hay la strc khoé t6t, twong ty nhu viéc hat hoi va may cay ndm. Bém
kia, t6i mo minh c&i vé& chan ra, va chac luén, ngay sang hém sau,
anh trai t6i gtri cho t6i phi€u chuyén tién qua buu dién. DT nhién,
chung khéng phai lic nao ciing trd thanh sy that nhu thé. Khong
phai ngay lap tuc...”

Lic nay toi kiém céach chen vao, va hoi liéu cd ta cod biét
Bergmann di dau khéng.

Ong &y muén mua cudn tap chi nao do, co gai bao tdi. Nén co kéu
6ng ta dén tiém Mitchell. N6 nam dau kia cua con phd. Téi khéng thé
di 16 ché d6 duoc.

“V& anh nén dua 6ng ta may diéu thuéc,” cd gai ndi thém. “Ong ta
bod quén ching nam trén quay.”

Tiém Mitchell cling vay, c6 nhé quy 6ng ngoai qudc kia, nhung it
thién cam hon ¢ gai & quay thude la. Tua ho ¢ chat céi nhau ¢ day.
Bergmann da héi t& The New World-Stage, va kha buyc tirc khi cau
trai ty nhién lai cho do6 la mét cudn tap chi san khau, va thay vao do
da chao mdi 6ng ay t& The Stage hoac The Era. “V6 vong. Khong
lam gi duorc,” t6i co thé hinh dung 6ng ta kéu rén. Mot dbi sau, 6ng ay
ha c8 giai thich rang The New World-Stage 1a vé chinh tri, va bang
tiéng Burc. Cau trai khuyén 6ng nén thir kiém & quay sach bén trong
nha ga.

Pén luc nay t6i thay 6¢ minh lac 16i. Toan bo chuyén nay dang dan
thoai suy thanh mot vu san tim, va toi chi c6 thé chay, nhu chd san
vay, tir manh maoi nay dén manh moi no. Mai dén khi t6i dén truwéc
quay sach, ngudi thd doc, thi t6i méi nhan ra minh ngu ngo dén
dudng ndo. May ngudi phuc vu quay sach qua mdrc ban bju dén noi
chang dé y dén ai c6 giong ngoai qudc; du gi thi trong ntra tiéng qua
c6 |& cling c6 mdt s6 ngudri nuwére ngoai. Toi dién cudng dua mat liéc
quanh, chay t&i hoéi han hai ké la, nhirng ké nhin t6i bang con mét
ngd vuc nhu bi nhuc ma, roi téi hdi ha vé lai khach san.



Mot lan nira, tay gilr cira dang cho doii toi.

“Xui that, thura anh.” Kiéu cach cua y nhu thé cia moét khan gia
dem long thong cam doi véi ké vé chét trong mot cudc dua vurot
chud'ng ngai vat.

“Y anh 1a sao? Ong ta chua vé ha?”

“Dén ro6i lai di. Chua day mét phit sau khi anh roi khoi. ‘Anh ta
dau?’ 6ng ay héi, y chang anh vay. Roi dién thoai reo. La mot quy 6ng
& hang phim goi. Ching t6i da tim cach lién lac véi 6ng ta ca budi
sang. Mudn bac sT ra khoi do, ngay 1ap tirc, cang nhanh cang tot. Toi
bao anh sé& quay lai, nhung 6ng dy khong che. Ong dy kiéu nhu,
thura anh - thiéu kién nhan hét mirc. Nén t6i dua 6ng &y lén mot chiéc
taxi.”

“Ong 8y c6 dé lai l&i nh&n khéng?”

“C0, thura anh. Anh phai gap ho & bira trura, tai quan Café Royal.
Bung mét gio.”

“Roi, tiéu t6i roi.”

Toi vao dai sanh, ngoi xudng ghé va lau tran. Nhu thé da du roi.
Ho nght ho la hang ngudi quai quy nao chir? Roi, day sé la bai hoc
cho t6i. M6t diéu chac chan: ho sé khong nghe thay t6i nira. Cho du
ho ¢6 t¢i nha va ngodi & bac ctra ca ngay dai, cling khong.

TOI TIM THAY ho & Phong Nudng.

Toi dén tré muwoi phat, déi chat nhugng bd doi vai long tu phu bi
ton thuong cua toi. Tay trwdng phuc vu biét 6ng Chatsworth va chi
ong ta cho t6i thay. T6i dirng chan dé cam nhan an twong ban dau
trurdre khi tién dén ban.

Mot mai dau hoa ram ram rap, quay gay vé phia t6i, d6i dau voi
mot khuén mat to hong hao, manh mai, bong muot, toc vang nhat,
cap kinh doi moi ndng né. Hoa ram c6 tinh rudn t&i trwrde. Mat hong
nga ra sau, nhu don lay ca thé gian.



“NGi riéng gilra 6ng vé&i toi thdi nhé,” khuén mat dang ndi, “chi cé
mot véan dé duy nhat véi ho. Ho khdng co savoir vivre. 1]

Cdp maét tron nhot nhat, duoc phdong dai qua trong kinh, di
chuyén kh&p phong, khi thdy t6i cling chdng ngac nhién: “La éng
Isherwood, phai khong? Rat han hanh khi 6ng cé thé ghé qua. Toi
khong nght la hai ngudi biét nhau.”

Ong dy khong dirng day. Nhung Bergmann bat day dot ngot 1am
ngudi ta hdt hon, gibng nhu con rdi Punchll% trong chuong trinh
biéu dién vay. “Mot ga Punch bi tham,” t6i tw nha. Toi khong thé
khéng mim cudi khi chung t6i bat tay, vi man gi¢i thiéu trong qua u
thira thai. Cé nhirng cudc gap giéng nhu thé nhan mat... day la mot
cudc gap nhu vay. Tat nhién chung t6i biét nhau. Tén, giong noi, nét
mat déu khong can thiét, t6i da biét gwong mat do. Bo 1a khuén mat
cua mét tinh canh chinh tri, mot thei dai. Khudn mat cua Trung Au.

T6i doan chac, Bergmann co dé y dén didu t6i dang nghi. “Xin
chao, thura anh.” Ong dy néi may tir cudi cling véi chat nhan manh cé
y mia mai. Chung t6i dirng d6, mot hoi, nhin nhau.

“Ngoi xudng di,” 6ng Chatsworth bao chlng t6i, giong vui vé.

Ong &y l1én giong. “Garcon, la carte pour monsieur!l'] Nhigu
ngudi nhin quanh. “Anh nén dung mén bit-tét Tournedos Chasseur,”
ong ay néi thém.

To6i chon moén ca Sole Bonne Femme, va khéng hé thich, vi n6 la
thar dau tién t6i thay, vi toi quyét tam cho Chatsworth thay t6i co y
muén cua riéng minh. Ong ta da goi rugu sam panh. “Birng bao gid
uong gi khéac truée lic hoang hon.” Cé mot noi bé nhé & Soho, 6ng
ay cho ching t6i hay, noi 6ng ay cat thir rwgu vang dé cda minh,
“Lay sau ta & budi dau gia tuan roi. T6i da cugc véi quan gia cla
minh la t6i sé tim cho 6ng ta mét thir xin hon nhirng cai chung t6i co
trong ham ruou. Thang cha do cir phét ddy, nhung hén phai thira
nhan |4 t6i dung thoéi. Bat han tra tién luén.”

Bergmann khé lau bau. L4ac nay da chuyén sy chi y sang
Chatsworth, va dang nhin 6ng ta bang vé manh liét ma sé budc hau
hét moi ngudi phai thodai lui vao sy im ldng ngwong ngung trong
vong ba muoi gidy. Sau khi tong hét miéng thit cia minh bang vé gép



rat dén cudng cudng, 6ng ta hat thuée. Chatsworth ung dung ngéi an,
nhung véi vé cuc Ky qua quyét, dng ngirng lai sau moi miéng dé dua
ra mot quan diém md¢i. Ban tay manh mé, 16ng 1a, khéng deo nhan
cua Bergmann nam im trén ban. Diéu thuéc 6ng cadm nhin nhu ngon
trd chi tay buéc t6i, chia thang vao tim Chatsworth. Dau 6ng ta to vi
dai va khung khiép nhu tdm déa granite duoc tac khic. Pau cua mét
vi hoang dé& La M3, véi di méat A chau gia t6i. B6 com 18 xam xit
clirng do khong hop vai dng ta. Co 4o so mi thi quéa chat. Ca vat xién
léch va c6 kiéu gut vung vé. Tir khde mat minh, t6i xem xét cai cam
to va virng chai ay, cai miéng mim chat thanh moét duwong ké dé so,
nhirng nép nhan thé rap han xuéng tir cai mii héng hach, 16ng den
ram trong hai 16 mii. Day 1a khuén mat cua mét vi Hoang dé, nhung
d6i mét thi t6i tam trao 16ng clia ga nd 1é theo hau... ga nd 1& vén co
kiéu cach mia mai khi tudn ménh, quan sat, chiéu long va danh gia
ngudi chi vén khong bao gir co6 thé hiéu duoc hén; ga nd 1é ma
ngudi chu 1é thudc tot d6 dé khuay khda ban than, dé chi bao nay no,
dé ban b6 quyén uy; cai ga nd I&é ma viét nén nhirng ngu ngdn vé da
thu va con nguoi.

Tu rugu vang, Chatsworth theo trinh tu ty nhién cua y twéng, da
chuyén sang Riviera. Liéu Bergmann cé biét Monte Carlo? Bergmann
lau bau ra y khong. “T6i khong phién cho cac anh biét,” Chatsworth
ndi, “rang Monte & t6 &m tinh than cda t6i. Chua tirng quan tam |&m
vé Cannes. Monte c6 mét je ne sais quoi'?/, mét thir riéng minh n6
thoi. Kiéu gi méi mlia dong t6i cling xudng d6 & mudi ngay. Khong
quan trong t6i ban c& nao. Toi clr don do6 va di thoi. Téi nhin chuyén
dé theo cach nay; dé la mét vu dau tu. Néu téi khong cé thdi gidr cho
minh & Monte, t6i khong tai nao chiu dugc swong mu va mua phun
& London chét bam nay. T6i sé mac bénh cum hay gi d6. Nam trén
giudng ca thang. Toi dang lam on lam phudéc cho céai hang phim ay
lam déy; do 1a diéu t6i bao ho. Garcon![12l”

Nglrng néi dé goi méon banh Crépes Suzette, ma khéng can hoi y
hai ngudri chung t6i, Chatsworth tiép tuc giai thich rang 6ng dy khéng
phai ké danh bac, thuc vay. “Du gi cling da danh bac chan ché trong
nganh dién anh roi. Quay roulette 1a moét trd ngd ngén kinh hén. Chi
phu hgp v&i bon khd va may mu gia. Thé nhung t6i thich tro bai cao.



Pa thua may nghin h6éi nam ngoai. Vo t6i thich bai bridge hon. Téi
bao cb ay do la cai tinh thién can chét tiét.”

TOi tur héi liéu von tiéng Anh cia Bergmann c6 du dé hiéu toan bd
chuyén nay. Biéu hién ctia 6ng ta dang cang lic cang bi hiém. Tham
chi Chatsworth dud'ng nhu ciing dé y chuyén do. Ong dang tré nén
c6 chat khong yén tam vé ngudi nghe. Ong ta thir mé dau kidu khac,
bat dau bang cach chic mirng tay trudng phuc vu vé mon Crépes
Suzette: “Guri I&i khen cua t6i cho Alphonse, va bao la anh ay lam t6t
1&m.” Tay trua'ng phuc vu, ngudi rd rang biét 1am sao dé déi pho véi
Chatsworth, da culi dau that thap. “Thua 6ng, vi 6ng ma chung t6i da
mat cong thém chdt nira. Chung t6i biét 6ng la dan sanh soi. Ong biét
thudng thire.”

Chatsworth hoi tuoi cudi. “Vo t6i bao t6i dung la dan céng san
chinh hiéu. Khong thé khac duoc. Cai cach hau hét moi ngudi doi
dai véi ngudi hau lam t6i thay phat bénh. Khnong c6 tam gi ca. Béc
biét 1a may tai xé riéng. Cac vi nghi ho khoéng phai ngudi. May ga
hom chét tiét bat ho lao ddong cuc nhoc dén chét. Gidr nao ciing kéu
tai x& dén. Anh ta chang dam goi hdn minh la cta chinh minh nira.
Toi khong du kha nang nhu thé, nhung téi gilr ba ngu¢i: hai nguoi
cho ban ngay va anh ban con lai cho bu6i dém. Vo t6i lubn bam theo
toi dé doi sa thai mot ngurdi trong sé do. ‘Hoac chung ta cé ba nguoi,’
t0i bao vo, ‘hodc em tu lai xe di.’ Va c6 ay sé khong bao gio' lam thé.
Tat ca phu nir déu lai xe té phat khi€p. Nhung it nhat c6 ay cling thira
nhan chuyén do.”

Ca phé duoc phuc vy, va Chatsworth rat ra mét cai hép da thudc
Maroc, kiéu dang séc sao mi miéu, to bang mét cuén Tan U'de bé tui,
trong chira xi ga. Méi diéu cé gia nam shilling va sau xu, 6ng cho
chung t6i hay. Téi tor chGi, nhung Bergmann lay mot di€u, cham
thubc bang vé cau cd dé sg¢. “Mot khi anh thdy thich chidng, anh sé
chang bao gi& hiat thir khac,” Chatsworth canh bao éng ta, va néi
thém bang giong an can, “t6i sé guri anh moét hdp vao sang mai.”

Bang cach nao dé diéu xi ga lam cho Chatsworth tr& nén tron
ven. Khi bap thuéc, éng &y co vé to Ion ky khoi. Déi méat nhot nhat
clia 6ng 1ap lanh thir anh sang tién tri.



“Sudt bao nam nay, t6i c6 mét tham vong 16n lao. Cac anh sé
cudi vao mat t6i. Ai cling vay. Ho bao t6i dién roi. Nhurng toi chéng
quan tam.” Ong ngap ngirng. Doan dua ra thdng bao long trong,
“Toscal!4l. V&i Garbo.”

Bergmann xoay ngudi, trao cho t6i cai liéc méat nhanh that bi &n.
Poan 6ng thd hat ra, manh dén mic khéi xi ga ctia Chatsworth bi
théi nguorc lai quanh dau 6ng ay. Chatsworth tréng hai long. R6 rang
day la loai phan trng thich dang.

“Khéng c6 nhac, di nhién. Téi sé lam n6é hoan toan truc dién.”
Ong lai ngap ngtrng, chac dang ché phan déi cua chang téi. Khong ai
phan doi.

“Day la mot trong nhirng cau chuyén tuyét vdi nhat thé gidi.
Ngu&i ta khong nhéan ra diéu ay. Chia oi, day la thir tuyét diéu.”

Mot khoang ngirng an tuwgng nira.

“Va cac anh biét t6i muén ai viét n6 khéng?” Giong Chatsworth
chuan bi cho chlng t6i mot cli s6c to Ién nhat hang.

Khoang lang im.

“Somerset Maughamt!31”

Lang im tot cung, chi bi pha tan bé&i tiéng thd ctia Bergmann.

Chatsworth ng0i ngé ra sau, v&i than thai cua mét ga vira dua ra
t0i hau thu. “Néu khong c6 dugc Maugham, t6i sé khéng lam gi sat.”

“Ong da héi 6ng ta chua?” T6i muén hdi tham, nhung cau hoi
nghe c6 vé khdng dang vao luc nay. Téi gdp anh mét nghiém nghi
clia Chatsworth, va c6 ndn mot nu cudi yéu &t, bon chon.

Tuy vay, nu cudi &y dudng nhu lam Chatsworth hai Idng. Ong
dién giai nu cudi do theo 16i riéng cua ban than, va bat than tuoi cuoi
dap lai téi.

“To6i ca la minh biét Isherwood dang nghi gi,” 6ng ndi véi
Bergmann. “Anh ta cling hop day, khén that. T6i hoan toan thira
nhan. T6i la mét ga tri thirc hogm minh chét bam.”

Bergmann dét nhién ngudc nhin t6i. Toi tw nhu, sau rot 6ng ta
cling sé cét tiéng. Po6i mat den ryrc 1én, d6i méi udn thanh hinh dang



mot tir, doi ban tay vach ra duwong nét clia mot diéu bd. Roi toi nghe
Chatsworth néi: “Chao Sandy.”

T6i xoay ngudi, va & kia, dirng canh cai ban, that kho tin, la
Ashmeade. Mot Ashmeade gia hon gan mudi tudi, nhung diéu ki la
gan nhu khéng thay doi gi; van vé anh tuédn &ay, mai toc nu vang va
nét duyén 4dy; van an van kiéu trang nha nhu sinh vién véi ao khoac
thé thao, 4o chui dau bang lua va méy cai tui bang vai flannel. “Sandy
la bién tap kich ban cua chung t6i,” Chatsworth bao v&i Bergmann.
“Budng nhu ranh 8y. Anh ta sé viét lai Shakespeare, néu anh ta
khong thay thich kich ban.”

Ashmeade n& nu cudi diu dang, mém mong. “Chao Isherwood,”
anh ndi nhe nhang, bang giong vui dua.

Do6i mat chung t6i gdp nhau. “Anh lam cai quai quy gi & day vay?”
T6i mudn héi anh ta. Toi thuc su kha sdc. Ashmeade, thi sfi.
Ashmeade, ngdi sao ctia H6i Marlowel!®l. Hién nhién anh ta dé y toi
nght gi. D6i mét vang 6ng nhat clia anh ta hdp hay chdi tir khéng
thtra nhéan diéu chi, khdng trao déi bat ki tin hiéu bi an nao.

“Hai ngudi bi€t nhau a?” Chatsworth hoi.

“Chiing t6i tirng hoc cung & Cambridge,” t6i n6i ngan gon, khéng
r&ri khéi mat ciia Ashmeade, thach thire anh ta.

“Cambridge w?” Chatsworth rd rang thay &an tuong. Toi co thé
cam thay c6 phiéu ciia minh ting [én may diém. “O, hai ngudi sé co
nhiéu chuyén dé noi day.”

T6i nhin thdng Ashmeade, thach anh ta phu nhan diéu nay.
Ashmeade chi cudi, tir ddng sau mat na lam canh ctia minh.

“Dén luc tr& vé hang réi,” Chatsworth théng bao, dirng day va
vuon ngudi. “Bac s Bergmann sé di cung ching ta d6, Sandy. Khai
chi€u b6 phim cua Rosemary Lee cho anh ta di. Phim d6 c6 cai tén
quai quy gi nhi?”

“Mo mang vé Monaco,” Ashmeade dap, nhu ngu i ta ndéi Hamlet,
kiéu tinh ¢, khdng dé trong dau nhay kép.

Bergmann dirng day vé&i giong lau bau tram tram, bi tham.

“Cong viéc nay cd chat kho chiju,” Chatsworth bao 6ng ta bang
giong vui tuoi, “nhung anh sé biét n6 trong ra sao.”



Tat ca chung t6i di hudng ra ctra. Bergmann trong réat lun va to
be, buéc gilra Chatsworth to kénh va Ashmeade cao dong déng. Toi
theo sau, cdm giac bi bai trr va cé chit cau ban.

Chatsworth vay tay ra hiéu anh phuc vu dirng sang bén bang mot
clr chi cao ngao va ty minh giup Bergmann mac vao chiéc &o
choang. Canh nay trong nhu thé mac dé cho mét bic twgng La Ma
vay. Mi ctia Bergmann nhu moét trd curdi vé duyén nhat hang. Qua v
bé nho, cai mi dau mot cach 16 lang trén mé toc bac rdm rap clia 6ng
ta, va khuén mat Bergmann tho ra vé dé so bén duéi cai mi, véi vé
mat cia mét vi Hoang dé bi dam phién loan 6 hop bat gitr va dan do.
Asmeade tat nhién khong déi mii cling khéng mac 4o choang. Anh ta
mang mot cay du manh mai, dugc cudn lai vira van. Bén ngoai, chiéc
Rolls Royce cua Chatsworth cung tai xé riéng dang chd don, chiéc xe
tuy@n mau xam, tiép vé&i bo d6 dang thung dugc cét may dep cua
chinh 6ng.

“Dém nay nén ngu cho day, anh Isherwood,” 6ng 8y khuyén toi
bang giong an can. “Chung téi sé bat anh 1am viéc cat lyc day.”

Ashmeade khéng néi gi. Anh ta mim cudi, va budc theo
Chatsworth vao trong xe.

Bergmann ngurng lai, cam tay t6i. M6t nu cuwdi duyén khac
thudng, mang vé than mat, xuat hién trén khuén mét 6ng ta. Ong
dang dirng rat sat toi.

“Tam biét, anh Isherwood,” 6ng ndi, bang tiéng Dirc. “Toi sé goi
dién cho anh vao sang mai.” Giong 6ng thdp xudng; 6ng nhin bang
vé tram lur, day tinh cam, vao mat téi. “Toi doan chic 1a ta sé rat vui
bén nhau. Anh biét d6, nay gid, t6i tuyét nhién khong cam thay
nguong truédc mat anh. Ching ta tuwa nhu hai ga cé gia dinh gap
nhau & nha tho vay.”

KHI TOI vé nha, me t6i va Richard dang & phong khach ch téi.
uA!”



“Thanh cong char?”

“Sao roi?”

“Con gap 6ng ta chu?”

Toi budng ngudi xudng ghé. “Co,” toi dap, “con da gap ong ta.”
“Va... moi chuyén 6n ca chir?”

“Y me On ca la sao?”

“Con sé nhan viéc dé chu?”

“Con chang biét... O co... Co, con tinh nhan.”

MOT TRONG NHUNG thudc cép ctia Chatsworth da sap chd cho
Bergmann trong mét can ho dich vu & Knightsbridge, cach khu Hyde
Park Corner khéng xa. T6i tim thdy 6ng ta & dé vao sang hém sau,
chd dau cau thang déc. Tham chi trude khi chdng t6i c6 thé nhin thay
nhau, 6ng ta bat dau goi t6i tir bén trén. “Lén di! Cao nira! Cao nira!
Can dam |én! Chua dau! Anh dau rdi? Birng nan! A ha! Rét cudc!
Servus!!’I anh ban!”

“Sao?” Toi hoi, khi chung téi bat tay. “Ong thdy chd & nay thé
nao?”

“Toi té!” Bergmann nhay mat véi t6i vai vé khéi hai tir dudi mé
I6ng may ram den ctia minh. “Ché nay la mét hoa nguc! Anh vira di
Ién dia nguc day!”

Sang nay, 6ng ta khéng con la Hoang dé nira ma thanh mot 6ng
hé gia, dau toc réi bu, méc 4o choang tam loe loet bang lua. Mot mé
bi hai, nhu moi chii hé, khi ban thay ho ngoi nghi & hau trudng sau
bubi dién.

Ong dat ban tay 1én canh tay t6i: “Truwdc tién, hdy cho tdi hay mot
chuyén. Toan bd thanh phé cua anh ciling ghé ron nhu vay a?”

“Ghé ron? Sao chir, noi day 1a ché ngon lanh nhéat d6! Cho dén
khi 6ng thay may khu 6 chudt clia chiing t6i di, va may khu ngoai 6
ndra.”



Bergmann cu&i toe: “Anh lam t6i thay an i ghé gém d6.”

Ong dan 16i vao can hd. Phong khach nhd va nong nhu xdr nhiét
doi, nam duéi 16p may mu khoéi thuée. N6 boc mui son mai quét.
Toan bd chd nay bira bai nao quan &o, nao gidy t& sach va, nam
tung tée mat trat tu, tra hd may manh vun quanh nui Iira vay.

Bergmann goi: “Em ¢i!” Va mét cd gai budc ra tir phong trong.
Co6 ta c6 mai toc vang muaot, dugc chai gon sau hai thai duong, va
mot khuén mét bau binh tram ldng, ma dang ra tréng xinh xan, néu
cam khoéng qua nhon. Cé deo cdp kinh khéng vién va thoa son moi
sai mau. C6 méc cai 4o vét bo gon cling cai chan vay kiéu cua ngudi
toc ki.

“Dorothy, t6i gi¢i thiéu em v&i anh Isherwood. Dorothy la thu ki
cua t6i, mén qua xinh xan nhat trong s6 cac moéon qua ma 6ng
Chatsworth hao phéong ban cho t6i. Em thay d6, Dorothy, anh
Isherwood la mot Virgil gidi giang dén day dé leéo lai toi qua ban hai
kich Anglo-Saxon nay.”

Dorothy né nu cudi cua mét thu ki méi - hay con chat hoang
mang, nhung san sang cho bét ki chuyén gi ngang duéong méy 6ng
sép ro dai.

“Va lam on dap dam Itra kia,” Bergmann néi thém. “N6 giét t6i mat
thoi.”

Dorothy quy xuéng va tat ngon Itra ga dang phirng phirng & goc
nha. “Béay gio 6ng c6 viéc can t&i t6i,” co hoi, day xa giao, “hay toi sé
di xtr li mé thu tar?”

“Chulng t6i ltc nao cling can em hét, cung a. Khdng cé em, chlng
t6i khoéng tai nao tén tai du chi mét khic. Em 1a Beatrice cta chung
t6i. Nhung truoc tién, anh Virgil va t6i sé phai lam quen nhau. Hay
dang hon la anh ta phai lam quen véi t6i. Boi, anh thay do6,”
Bergmann ti€p tuc noi, khi Dorothy r&i phong, “t6i biét moi thir vé anh
roi.”

“Ong biét roi?”

“DT nhién. Tat tat nhirng diéu quan trong. Khoan. T6i sé cho anh
xem thir nay.”



Sau khi nhac ngoén tré 1én, vé hén hé, dé ra dau rang téi can phai
kién nhan, 6ng bét dau luc mé quan &o va gidy t& nam rai rac. Toi
nhin ma long cang lic cang td6 mo, khi cudc kiém tim ciia Bergmann
cang luc cang tré nén dir déi. Thang hoac, 6ng phat hién moén nao
do, hién nhién khéng phai moéon can tim, cam né dua lén trudc mat
mot dbi, gibng nhu mét con chudt chét toat mui gém ghiéc, roi lai
quang no6 sang bén vé&i cai khit mi ra diéu kinh t&m hoac phat ra
tiéng cam than nhu “Kinh khi€p!” “Scheusslich!” “Tao lao hét sirc!”
Toi quan sat 6ng moi lén, theo cai 16i dao béi nay, mot cudn sé den
day, mét cai guong cao rau, mét chai nudc dudng toéc va mét cai dai
bung. Sau rét, bén duwéi mét chong 4o, 6ng tim thdy mét ban sach
Mein Kampf'8] ma 6ng hén 1én, trwde khi ném vao gié gidy vun. “Toi
yéu 6ng ta!” Ong bao t6i, lam mdt khudn mat nhan nhé, khoi hai.

Cudc kiém tim lan sang phong ngu. Toi c6 thé nghe tiéng 6ng ta
lao t¢i chd nay chd kia, khut khit mii va thd phi pho, trong luc toi
dirng canh bé 10 sudi, nhin may tdm anh chup mét nguoi dan ba
trdng vui tinh, téc vang, to I6'n va mét cd gai hoi nhat nhat, da ngam,
ngudi 6m. Tiép theo, phong tdm dugc tra kham. May cai khan tam
wdt bi virt ra chd hanh lang. Rdi Bergmann thét Ién tiéng kéu déc
thang “A ha!” Ong sai buéc quay lai vao phong khach, vay mét cudn
sach bén trén dau minh. D6 la cudn tiéu thuyét cla toi, cudn Ki niém.

“Thé dé! Co6 day roi! Anh thay ch? Téi doc n6 hoi nira dém. Va
doc lai sang nay, trong phong tam.”

T6i cam thdy hai long va khoan khoai dén murc 16 bich. “O’,” t6i c6
noi ra vé thudng tinh, “6ng thay né sao?”

“T6i thay n6 that hoanh trang.”

“N6 can phai hay hon thé nhiéu. Téi e la minh...”

“Anh sai roi,” Bergmann bao t6i, giong kha nghiém trong. Ong bt
dau 1at trang sach. “Canh nay... han tim cach ty sat. That thién tai.”
Ong cau may vé nghiém nghi, nhu thé thach toi néi trai di. “Chd nay
t0i thay ro rang la thién tai.”

T6i bat cudi va do mat. Bergmann nhin t6i, mim cudi, nhu mét
ngudi cha day hanh dién dang lang nghe con trai minh dugc thay
hiéu trrd'ng khen nggi. Roi 6ng vo vai toi.



“Nay, néu anh khong tin t6i, thi t6i sé cho anh thay. Cai nay tbi viét
sang nay, sau khi doc sach cua anh.” éng bat dau luc loi trong tai. Do
chi c6 bay cai tii, nén é6ng khoéng mat thdi gio nhigu. Ong 16i ra mot
tdm gidy nhau nhi. “Bai tho dau tién cla t6i bang tiéng Anh. Giri dén
mot thi sT Anh.”

Khi téi con bé, me bao toi

That may man khi thire gidce vao lic hurng déng
Lang nghe thanh 4m dau tién

Tiéng chim chién chién ngén trong thinh khéng.

Gio téi khéng con bé, va khi thire gidc.

Budi sang that téi tam.

T6i nghe tiéng chim hot céi tén la Idm

Baéng thur tiéng cta mién dat la,

Nhurng t6i nght do la diém may man.

Y la ai, nguoi hat ca nay, ké khéng so dé thj u am?
Phai ching ho sé s¢m nhén chim y, Shelley!'°! t6i nghiép?
Liéu mdy ké treo cé Byron sé day y di khdp khiéng
T6i mong khéng nhu vay, bdi y lam téi man nguyén.

“Cha,” t6i bao, “that hay!”

“Anh thich chir?” Bergmann quéa phén khéi dén mac 6ng bat dau
xoa do6i ban tay. “Nhwng anh lam on chinh lai phan ti€éng Anh nhé.”

“DT nhién khong roi. Téi thich cai 10i nhu vay.”

“Chura gi t6i da phai long thir ngén ngir nay,” Bergmann noi, bang
vé thoa y khiém nhuérng. “Toi sé viét nhiéu bai tho bang tiéng Anh.”

“TGi co thé gilr cai nay khong?”

“That 4? Anh muén n6?” Ong cudi toét. “Vay t6i sé dé tang anh.”

Ong |4y ra cay but bi va viét: “Danh cho Christopher, tir Friedrich,
ngudi ban tu.”

Toi dét bai tho cén than 1én bé 10 suai. Co vé day la noi an toan
duy nhéat trong phong. “Day la vo 6ng a?” Toi hoéi, nhin may tdm anh.

“Phai. Va dé la Inge, con gai tdi. Anh thich n6 chr?”

“Co 4y c6 doi mét dep.”



“N6 la nhac s dwong cam. Rat tai nang.”

“Ho & Vienna?”

“That xui rdi. Phai. Téi lo cho hai me con 1dm. Ao khéng con an
toan nira. Dai dich dang lan ra. Téi wéc gi hai me con di cung t4i,
nhung vo t6i phai chdm lo me c6 dy. That khéng dé dang cho 1am.”
Begmann thé dai thuorn thuot. Doan, véi moét cu liéc séc 1ém vé phia
toi: “Anh chua két hon.” Cau do6 nghe nhu mét & budc toi.

“Sao 6ng biét?”

“T6i biét may chuyén thé nay... Anh s6ng cung bé me?”

“V&i me va em trai t6i. BO t6i da mat.”

Bergmann lau bau va gat dau. Ong tréng nhu mét bac si phat
hién chan doan bi quan nhat cia minh da dugc xac nhan. “Anh 1a
dién hinh cho kiéu con trai an bam me. Bay la bi kich ctia ngu¢i Anh.”

Toi bat cudi. “Kha nhiéu dan ong Anh da két hon day, 6ng biét
ma.”

“Ho cu¢i me minh. Bigu nay & tham hoa. Diéu nay sé dan t6i su
triét tiéu cua chau Au.”

“T6i phai noi rang, t6i khéng thay....”

“Didu nay chac chan sé& dan t&i su triét tiéu cua chau Au. T6i da
viét nhirng chuong dau ctia mét tiéu thuyét vé chuyén nay. N6 mang
tén Nhat ki cua mot tay Oedipus trudng Eton/?%.” Dot nhién
Bergmann trao cho t6i mét nu cudi duyén. “Nhung dirng lo. Chang ta
sé thay doi toan b6 chuyén do.”

“On thoi,” téi cur i toe. “T6i sé khdng lo.”

Bergmann cham mot diéu thubc, va thoi ra mot lan khoi réi 6ng
bi€n mat vao do.

“Va gior,” 6ng tuyén b6, “thdri khac ghé ron nhung kho tranh khoi
da dén khi ta phai ban vé t6i &c ma ching ta sap pham phai: con oan
phan nay cua cong ching, mdi phién ha to I&n nay, tai tiéng nay, su
bang bd nay... Anh da doc kich ban géc chua?”

“Dém qua, ho da phai mét ngudi dem kich ban téi.”

“Va...?” Bergmann ham h& nhin t6i, dgi chd cau tra 16

“N6 tham chi con té hon téi twdng.”



“Tuyét diéu! Xuat sac! Anh thay do, t6i la mét pham nhan gia nua
ghé ron dén mirc chua tirng c6 gi co6 thé té dén mirc nhu t6i tudng.
Nhung anh da ngac nhién. Anh da bi soc. D6 la vi anh ngay tho. Toi
can chinh sy ngay tho nay dé gilp d& ban than, sw ngay tho cua
Alyosha Karamazov!?!ll. T6i sé ti&p tuc lam anh suy bai. Téi sé day
anh moi thir tir dau... Anh biét phim anh la gi khong?” Bergmann
khum d6i ban tay au yém nhu thé dang nang mét déa hoa tuyét mi.
“Phim anh la mét cd may tur dia nguc. M6t khi duoc danh Iira va khoi
dong, n6 sé xoay bang mot hoat luc curc dai. N6 khong thé dirng. N6
khong thé ta 16i. N6 khong thé rat lai bat ki thir gi. N6 khéng thé chor
dé anh hiéu n6. Phim anh khéng thé tu cat nghia ban than. N6 chi
don gian chin muoi t&i diém bao phat khong tranh duoc. Con bao
phat nay ta phai chuén bi, nhu nhirng ké vé chinh phu, béng tai xao
diéu va ac y tét cung... Lac anh & Birc anh c6 tirng xem Frau
Nussbaum’s letzter Tagl??/ chua?”

“Qua thyurc la c6 xem. Ba, bon lan.”

Bergmann cu&i toét. “Toi dao dién phim do.”

“Ha? That a?”

“Anh khong biét a?”

“T6i e la minh chuwa tirng coi phan danh sach ngudi thuc hién &
cudi phim... Oi chao, do6 la mot trong nhirng phim Birc hay nhat!”

Bergmann gat dau, thich tha, chdp nhan cau nay nhu chuyén phai
dao. “Anh phai noi didu do cho O Du hay.”

0 Du?”

“Tay Beau Brummel?3] xu4t hién truéc ching ta hém qua vao
blra trua.”

“é, la Ashmeade....”

Bergmann tréng co6 vé ban tam. “Han 1a ban quy cua anh?”

“Khéng,” téi cudi toe. “Khdng han vay.”

“Anh thay do, t6i thdy cai 6 clia han cuc ki biéu twgng. Do 1a cai
tinh trong thi cia ngudi Anh, né nghi thé nay: ‘Minh c6 cac truyén
théng clia minh, va ching sé bao vé minh. Khong thir gi kho ua,
khong thdr gi thiéu phong nha lai c6 thé xay ra bén trong khu vuc



riéng cua minh.” Cai 6 dang kinh nay chinh la cay dia than cua ga
ngudi Anh do, 1a thir hdn sé cam ve vay cho Hitler mat dang khai coi
dori. Khi Hitler thé 16 tir chéi khong chiu bién mét, ga Anh d6 sé mo 6
ra va noi: ‘R6t cudc, minh quan tdm gi mét con mua nhd?’ Nhung
con mua nay sé la mét con mua bom va mau. Chiéc 6 dé khdng
phai thir chéng bom.”

“Dirng danh gia thép chiéc 6,” t6i bao. “N6 dung duoc 1dm, may
cO gia su thudrng dung ndé dau véi It bd duc. N6 ¢d dau rat nhon.”

“Anh sai roi. Chi€c 0 v6 dung... Anh biét Goethe ch(r?”

“Chi chut it.”

“Khoan. Téi sé doc cho anh nghe mét thir. Khoan. Khoan.”

“TOAN BO cai dep cua phim nay,” t6i thdng bao v&i me va
Richard vao sang hom sau luc dang an sang, “la né c6 mét téc dé co
dinh rd rang. Cai cach ta xem n6 da dugc an dinh mot cach may
méc. Y con 13, thir xem mét bire hoa... ta co6 thé chi can liéc nhin no,
ho&c c6 thé nhin cham chl vao goc trén bén trai trong nira gio. Sach
cling thé. Tac gia dau thé ngéan ta doc ludt nd, hodc nhin cham chi
vao chwong cudi roi doc nguoc lai. Van dé 1a, ta chon 16i ti€p can cua
minh. Khi ta vao rap thi khac. Ta phai nhin b6 phim & dé theo cach
dao dién mudn ta nhin vao n6. Ong dy dua ra cac luan diém cua
minh, hét cai nay dén cai khac, va 6ng ay cho phép ta c6 mot sb giay
hodc mot s6 phit nhét dinh dé nam |8y tirng cai mot. Néu ta bo 16 thir
gi, 6ng &y sé khoéng lap lai, va 6ng ay khéng dirng lai dé cat nghia.
Ong &y khong thé. Ong &y da bat dau thir gi do, va dng dy phai di t6i
cung vai no... Thay do, bo phim thuc sy tura nhu mot ¢d may tur dia
nguc...”

T6i ngirng dot ngdt, ddi tay con lirng lo gitra khdng trung. Toi bat
gap ban than dang thuyc hién mot trong nhirng ctr chi dac trung nhét
cua Bergmann.



TOI LUON nhin nhan kha t6t dep vé ban than véi tu cach mét nha
van. Nhung trong suét nhirng ngay dau tién cung lam viéc v
Bergmann, sy nhin nhan nay bi ha thap dang ké. Téi tu phinh ninh
minh rang t6i c6 6¢ tuang tuong, rang téi cé thé ché ra I&i thoai, rang
t6i 6 thé phat trién mot nhan vat. Téi da tin rang minh cé thé miéu ta
gan nhu béat ki thir gi, tura nhu mét hoa si tai gidi co thé vé cho ban
khuén mat mét 6ng gia, hoac mét cai ban, hoac mét cai cay.

O, c6 vé nhu t6i sai roi.

BGi canh la thdi dai dau thé ki 20, khéng lau trudc Thé chién nam
1914. Luc nay la bubi t6i mua xuan &m ap & cong vién Prater, Vienna.
Nhirng gian phong khiéu vii 1én dén. Nhirng quan ca phé day ap
nguoi. Ban nhac x&p xinh. Phao hoa bung 1én bén trén nhirng ngon
cay. Nhirng ngu¢i nhay diéu swing dang nhun nhay. Nhirng vong
ngua gb dang xoay. C6 nhirng s6 dién quai danl?*], nhirng ké Di gan
xem bdi, nhirng cau trai choi dan concertina. Nhirng dam déng dang
an, uong bia, dao bud'c doc theo nhirng con dudng bén sdng. May
tay say xin hat ca om som. Nhirng déi tinh nhan, tay trong tay, rao
budéc tham thi dudi bong cay du va cay bach duong.

Cb6 mot cb gai tén Toni, ngudi ban hoa violet. Moi ngu i ai ciing
biét co, va co luén danh thién cam cho moi ngudi. Co cuwoi dua khi
mo&i ngudi ta mua hoa. M6t vién si quan tim cach hon cé; nhung cb
lém linh tudn thoat khoi han. Mét quy ba mét cho; c6 cam thong. Mot
quy 6ng bao nguwoc dang buc tirc di tim con gai minh; Toni biét c6
con gai ¢ dau, va di cung ai, nhung ¢ sé khéng noi.

Poan, khi c6 dao buéc trong ngd, tay cam ro, long thu thai va an
nhién, c6 cham méat mot chang trai khéi ngd méc bd do sinh vién. Anh
bao cf, giong thanh that, rang anh tén 1a Rudolf. Nhuwng anh khéng
nhu vé ngoai. Anh thurc ra chinh 1a Hoang Thai tir x&r Borodania.

Viéc cua t6i la miéu ta lai toan b6 tat ca nhirng diéu nay. “Dirng
ban tam t&i canh quay,” Bergmann da bao t6i. “Cr viét Ioi thoai. Tao
khéng khi. Cho may quay moét thir dé 1ang nghe va nhin vao.”



To6i khong thé. Toi khong thé. Sy bat lwc gan nhu khién t6i chi
con biét roi 1&. Toan b6 chuyén nay qua déi gian don, rd la thé?
Chang han c6 ngudi b6 ctia Toni. Ong ta map va vui nhdn, va éng co

gian hang ban Wiener Wuerstchen/?>]. Ong néi chuyén véi khach
hang. Ong néi chuyén véi Toni. Toni néi chuyén véi khach hang. Ho
dap 1oi. Toan b cau chuyén that nhén, that vui thu, that khoai lac.
Nhung thurc t€ ho nbi chuyén quai quy gi?

Toi khong biét. Toi khong thé viét nd. Do |a sy that tan nhan - t6i
khong thé vé mét cai ban. Toi tim cach trd nau trong niém kiéu hanh
clia minh. Sau r6t, cai nay la cong viéc phim anh, la trdo chép van
mau. NO 1a mot thir rom rit, ré tién, bi 1au dén tan gbc ré. N6 dirng
du&i t6i. Pang € t6i khéng bao gid nén can dy vao vu nay, dudi suc
anh hudng dén tir vé quyén rii nguy hiém cua Bergmann, va vi mén
lo'i hai muroi bang qua u kho tin cho méi tuan ma Imperial Bulldog da
san sang tra cho t6i, hoan toan nhu mot chuyén phai dao. Toi dang
béi phan tri thuat cia minh. Thao nao né kho dén vay.

V& van. T6i cling chang thure sy tin diéu do. Lam cho ngudi ta noi
chuyén dau phai viéc bi lau. Mét 6ng gia ban xiuc xich dau phai bi 1au,
ngoai trir trong cai y nghia nguyén goc cla tir nay, “thudc vé thuong
dan”26], Shakespeare han biét duoc 6ng gia dé néi kiéu gi. Tolstoy
han biét dugc. Nhung t6i khong biét, vi mac du 1a ké theo chd nghia
xa hoi kiéu xa 16ngl?7], t6i la mét ké hom minh. T6i khéng biét moi
ngudi nbi nang ra sao, ngoai trr may cau hoc sinh trwé'ng céng va
may tay du thu du thurc loan tri.

Trong con tuyét vong, t6i vién dén ki (rc vé nhirng bé phim khac.
T6i c6 6 ra nhanh tri, hoat ké. Toi ché nhiéu cau chuyén cudi phirc
tap, dai dong. Toi viét mot trang I&i thoai khéng dan t¢i dau va chi
lam dugc chuyén thiét I1ap nén dir kién rang mot nhan vat phu vé
danh dang c6 quan hé tinh ai v&i vo cua nguoi khac, vé phan Rudolf,
vi Thai tir gidu lai lich, cach anh ta néi chuyén nhu mau sé chung nhé
nhat cua tat thay nhirng vé nhac kich hai té hai nhat ma toi trng xem.
T6i gan nhu khdng dam pho ra chat nd luc khén khé nao cua minh
cho Bergmann thay.



Ong ta doc hét ching véi déi may nhiu lai va tiéng lau bau thoang
qua; nhung khong c6 vé that vong hay ngac nhién. “Dé t6i noi anh
biét chuyén nay nhé Thay,” 6ng bat dau noi, khi ngau nhién tha rét
ban thao vao sot gidy vun. “Phim anh la mét ban giao hudng. Méi
doan duoc viét @ mot khoa nhét dinh. C6 mot noét can phai duoc an
dinh va choi ngay tire thi. N6 la dac trung cho toan bd. N6 khién
nguoitachay.”

Ng0i séat rat t6i, va dirng noi chi dé rit may hoi dai thuéce 14, 6ng
bat dau miéu ta canh mé& man. N6 lam ngudi ta strng s6t. Moi thir
déu song day. Nhirng cai cay bat dau rung trong lan gi6 chiéu hom,
tiéng nhac dugc nghe thay, nhirng vong ngua gb duoc khai dong.
Va ngudi ta néi chuyén. Bergmann (rng bién hdi thoai cho ho, mot
phan bang tiéng Blrc, mét phan bang thir ti€ng Anh budn cudi; va
cudc trdo chuyén rat sinh dong va thurc. Déi méat éng rang ngdi, cur chi
6ng dan trd nén cudng diéu hon, 6ng bat chude, 6ng dién hé. Toi
bat dau bat cudi. Bergmann mim cudi vé vui thi trwdc sang ché cla
riéng minh. Toan bé chuyén nay qua déi don gian, qua doi hiéu qua,
qua dbi hién nhién. Tai sao trwé'c do t6i khong tu minh nghi ra?

Bergmann vo nhe 1én vai t6i. “Hay chir phai khong?”

“That tuyét diéu! Téi sé ghi chd lai truére khi quén mat.”

Ngay turc thi, 6ng ta to ra cyc ki nghiém trang. “Khéng, khong.
Chuyén nay sai roi. Sai ca roi. Toi chi muén cho anh y tudng...
Khéng, cai dé khong dugrc. Khoan. Ta phai xem xét...”

Hét ndng lai mua, Bergmann cau kinh dé so khi 6ng chuyén sang
phan tich triét li. Ong cho t6i mudi li do tuyét hao vé viéc tai sao toan
bé vu nay la bat kha. Chlng ciling qua u hién nhién. Tai sao truwéc doé
t6i khdng nght dén chiing? Bergmann thd dai. “Chuyén khéng dé dén
thé...” Ong cham thém diéu thudc. “Khéng dé dén thé,” 6ng lau bau.
“Khoan. Khoan. Ta hay xem thur...”

Ong dirng day va buéc trén tam tham, thd nang nhoc, déi ban tay
ch&p lai nghiém trang sau lung, khuén mét 6ng nhu canh ctra nha tu
déong sam lai trudc thé gi¢i bén ngoai, khong sao lay chuyén noi.
Poan mét y nghi nay ra. Ong ngirng lai, 1&y d6 1am thich tha. Ong
mim cudi.



“Anh c6 biét vo t6i n6i diéu gi khi téi c6 nhirng kh6 khan thé nay
khong? ‘Friedrich,” cd ay néi, ‘di viét may bai tho di. Khi em n&u bira
t0i, em sé ché ra cau chuyén xuan ngdc nay cho anh. Sau hét thi mai

I

dam la céng viéc cua dan ba’.

PO LA Bergmann vao nhirng ngay t6t lanh; nhirng ngay khi t6i 1a
Alyosha Karamazov, hodc, nhu 6ng néi véi Dorothy, giong con Iira
clia Balaam, “nguoi tirng n6i mot dong thoai tuyét diéu.” Sy bét luc
cua téi chi t6 kich déng 6ng ta c6 thém nhiéu bay bong tuwdng tuong
xan lan. C)ng linh Igi v&i nhirng cau di déom, 6ng rang r&, é6ng thuc sy
lam ban than kinh ngac. Vao nhirng ngay nhu thé, ching t6i hoan
toan hop nhau. Bergmann thuc sy khéng can mét ngudi cong tac
nao. Nhung 6ng can sy kich khéi va dong cam; 6ng can ngudi ma
éng co thé noi tiéng Purc cung. Ong can mot khan gia.

Vo 6ng viét thu cho 6ng hang ngay, Inge thi hai, ba lan mét tuan.
Ong doc t6i nghe may cau trich tir thu cua ho, toan may chuyén
phiém vé chinh tri, s&dn khau, chuyén trong nha ngoai phé; va may
chuyén nay dan dén cac dat sy, vé budi hdoa nhac dau tién cda Inge,
vé me vo 6ng, vé cac dién vién ngudi Birc va ngudi Ao, nhirng vo
kich va nhirng bd phim 6ng da dao di&n. Ong sé& bo ca gio dong ho
miéu ta lam thé nao 6ng san xuat vo Macbeth & Dresden, v&i nhirng
chiéc mét na, theo phong céach bi kich Hi Lap. Mot bubi sang sé qua
di trong lic 6ng doc may bai tho clia minh, hodc ké t6i nghe nhirng
ngay cudi cua 6ng & Berlin, vao mua xuédn nam &y, lic Xung kich
quanl28! lung suc khap cac con phd nhu bon cudp, réi vor 6ng da clru
ong thoat khoi nhiéu tinh huéng nguy hiém bang mét cau tra Idi
nhanh hay mét cau dua. M&c du Bergmann 1a ngu&i Ao, nhung éng
duoc khuyén la nén bé viéc va gap rat roi khoi Bire. K€t qua la ho da
mat gan hét tién. “Va thé la, khi 1&i chao mdi cua Chatsworth xuét
hién, anh thay do, t6i dau du sirc chdi tir. Khdong con lya chon nao.
To6i dam nghi ngo bong hoa violet nhan tao nay ngay tor dau. Tham
chi vurot qua nira chau Au, né ciing chang cé6 mui thom nhu vay...



Purng ban tam, t6i tu néi minh nghe théi. Pay la mét van dé. Moi van
dé déu co giai phap. Ta sé lam diéu c6 thé lam. Ta sé khong tuyét
vong. Ai biét chir? C6 1€, sau rot, ta sé trinh cho 6ng Chatsworth mét
b6 hoa duyén dang, mot niém ngac nhién be bé that hay ho.”

Bergmann mudn c6 toan bo thdi gid, toan bd sy hién dién, toan
b6 sy chl y cua t6i. Trong subét may tuan dau tién ay, thoi luong
trong ngay lam viéc cua chung t6i déu dan tang lén cho dén khi t6i
phai to thai do va khing khang doi vé nha &n t6i. Ong dudng nhu
kién quyét doc chiém téi toan bd. Ong theo duéi t6i béng nhirng cau
hoi, vé ban bé, s thich, thoi quen, cudc sdng tinh ai cua toi. Bac biét
nhirng ngay cudi tuan la thoi diém cho 6ng td mo vo tan, thoang vé
ganh ti. Toi lam gi? Toi gdp ai? Toi song nhu mét thay tu u? “Co phai
6ng W. H. Ia ké anh tim, hay Hac Tiéu thu trong loat bai Sonnet?12°]
Nhung t6i cling buéng khéng kém. Toi khong cho 6ng ta biét. Toi
tréu choc 6ng bang nhirng nu cudi va nhirng 16 Gp Up mé ma.

Bi (rc ché, ong chuyén sy chl y sang Dorothy. Tré hon va non
kinh nghiém hon, c6 khong xirng tdm vé&i long hi€u ki cua 6ng. Sang
no, t6i dén thay co dang khoc. Co bat than dirng day va voéi di vao
phong ké bén. “Cé dy c6 nbi kho cua riéng minh,” Bergmann bao t6i,
bang vé thoa da dé so. “Khdng dé thé dau.” Xem ra Dorothy da co
ban trai, mot 6ng I&'n tudi hon, da két hon. Ong ta dudng nhu chang
thé quyét dinh minh thich ai hon trong hai ngudi phu nir; lic nay 6ng
ta da quay tro lai véi vo. Ong ta tén la Clem, 1am nghé ban xe hoi.
Ong ta da dua Dorothy di Brighton vao nhirng ngay cudi tuan.
Dorothy cling c6 m6t ngudi tinh trac tuéi minh, moét ki su vo tuyén,
t6t bung va dirng dan, ngudi mudn cudi c6. Nhung anh ki sur vo
tuyén nay lai thi€u sirc mé hodc; anh ta khong thé canh tranh vé&i vé
quyén rii chét ngudi cua Clem, ké deo bd ria nho mau den.

Moi quan tam cua Bergmann déi véi toan bé chuyén nay qua la
quy quai. Ngoai ra, 6ng biét moi thir vé bo cua Dorothy, mét nguén
anh hudng am hiém khac, va vé di c6 ay, ngudi lam viéc & mot nha
tang 1&, va dang c6 quan hé tinh ai v&i anh ré co ay. Thoat tién, toi
kho long tin Dorothy thuc sur tu minh hé 16 nhirng chi ti€t méat thiét
nhu vay, va ngd rang Bergmann da ché ra toan bd cau chuyén.
Dorothy c6 vé la mot ¢d gai nhat nhat, kin k& Nhung chdng méy



chéc ho thuc sy néi vé Clem trudc mat téi. Khi Dorothy khoc,
Bergmann thudng vo vai cd, giéng nhu chinh Chua troi vay, va ri
ram: “On ca théi, con ta. Khéng phai lam gi ca. Chuyén sé tréi qua.”

Ong thich giang t6i nghe vé Ai tinh: “Khi mét ngudi dan ba tinh
thire, khi c6 ay c6 duoc ngudi dan 6ng ma minh mudn, c6 ay that
dang kinh ngac, dang kinh ngac. Anh khong biét dau... Nhuc duc la
mét coi tach biét nguyén ven. Cai ta thdy & bén ngoai, céi tréi 1én bé
mat... khéng 1a gi ca. Ai tinh tra nhu min. Anh ctr thé d&n sau hon
va sau hon. Co6 nhirng 16i di, nhirng cai hang, toan bo dia tang. Anh
kham phéa toan thé nhirng dai dia chat. Anh tim thay nhiéu thir,
nhirng vat nhoé bé, vén cho phép anh tai dung cudc ddi cd ay, nhirng
tinh nhan khac ctia c6 ay, nhirng thir ma c6 ay con khong biét vé ban
than minh, nhirng thir ma anh khéng bao gi¢ dugc ké cho co &y la
anh biét...”

“Anh thay d6,” Bergmann noi ti€ép, “dan ba tuyét déi can thiét doi
v@i dan 6ng, dac biét doi v&i ngudi dan 6ng song trong cac y tuéng,
trong sy sang tao cac tam trang va tu tudng. Anh ta can ching, nhu
banh mi vay. Toi khéng c6 y ndi chuyén giao céu; diéu do khong
quan trong dén thé & tudi cla t6i. Ta sdng nhiéu hon trong tuwéng
twong. Nhung ta can hao quang cua ho, khi twgng cua ho, mui
hwong cda ho. Phu nir luén nhan ra ngudi dan 6ng mudn nhirng thir
nay tlr ho. Va cdm nhan né ngay tirc thi, ho dén ché anh ta, nhu
nhirng con ngwa.” Bergmann ngirng lai, cudi toe. “Anh thay do, t6i la
mot ga Socrates Do Thai gia dang thuyét giang cho Thanh nién. M6t
ngay kia, ho sé dua téi rugu déc.”

TRONG CAN PHONG nhé néng nuc, cudc doi ching toi cd vé
nhu bi cd lap mot cach la ki. Ba ngudi chldng t6i hinh thanh mot thé
giGi tur tac, doc 1ap véi London, véi chau Au, véi ndm 1933. Dorothy,
dai dién cua Pan ba, lam hét sirc minh dé gilr can nha theo mét nén
nép nao do, nhung nhirng nd luc ctia ¢d khéng thanh céng cho 1am.
Nhirng toan tinh ctia cd hong sdp xép m¢& gidy ngdn ngdn cua



Bergmann chi lam n6 r6i boi thém. Do Bergmann khéng bao gi¢
miéu ta dugrc chinh xac cai 6ng dang tim la gi, nén c6 khéng bao gi&
cho 6ng biét dugc la 6ng da dé n6 chd nao. Chuyén nay khién
Bergmann phat cuéng trong con oan vong. “Khung khi€p, khung
khiép. Chuy&n nay chac chan sé giét t6i mat. Ngu ngéc hét noi néi.”
Va éng roi lai vao trang thai im lang cau kinh.

Ro6i c6 van dé vé cac mon an. Vé mat li thuyét, can hd cé dich vu
nha hang. Ho co6 thé lam ra thir ca phé dang, tra den rat dam, trirng
quanh dac, banh mi nuédng uét siing va mét mau thit dinh nhu keo,
tiép sau la moét loai banh pudding vang khong ré tén gi. Bira an mat
mot khoang thdi gidr that kho tin méi xuat hién. Nhu Bergmann noi,
khi ban goi méon an sang, tot nhat nén yéu cau thir ban mudén cho
bira trura, bai 1€ phai mat bon gid thi ban méi c6 duoc no. Do vay
chuing t6i s6ng chu yéu dyra vao thudc la.

it nhat hai lan mét tuan c6 mot Ngay Pen Téi. T6i vao can hd dé
roi thdy Bergmann dang trong con tuyét vong hoan toan. Ong da
khdéng ngu ca dém, cau chuyén thi vé vong, Dorothy thi dang khoc.
Cach tot nhat dé xur tri tinh huéng nay la du Bergmann ra ngoai cling
toi an trua. Tiém an gan ching t6i nhat la mét noi to Ién am dam,
nam & tang trén cung cia mdt clra hang bach hoa. Chang t6i &n
sé'm, lUc chi cé vai ngudi khach nira, ngéi cung nhau & mét cai ban
trong goc toi tam nhat, ké bén cai dong ho tu trong that &m hiém, goi
cho Bergmann nhé dén truyén ctia Edgar Allan Poe.

“N6 diém moi ltc,” 6ng béo t6i. “Cai chét dén gan hon. Giang mai.
Nghéo. Tiéu thu. Ung thu phat hién qua tré. Blirc hoa cua toi khong
dep, m6t that bai, mot ca trrgt khon ki€ép. Chién tranh. Khi ddc.
Chung ta sé chét va méay cai dau cua chiing ta nam cuing nhau trong
10.”

Roi 6ng sé bat dau miéu ta cudc chién sap téi. Cude tan céng vao
Vienna, Prague, London va Paris, b&i hang nghin may bay khéng
bao trude, tha may qua bom chira day truc khuan chi tir; cong cude
chinh phuc chau Au dién ra trong moét tuan; cong cudc khuét phuc
chau A, chau Phi, chau M1; cudc tham sat ngu i Do Thai, cudc xur tor
gidi tri thare, lua phu nit khéng thuéc Bac Au vao nhirng nha thé
khong 16 cap quéc gia; dét hoa pham va sach v, nghién cac burc



twong thanh bét; triét san hang loat nhirng ké khong thich nghi, giét
hang loat ngudi gia, chan chinh hang loat gigi tré; bién nuéc Phap
va cac nudce vung Balkan thanh dat hoang, dé lap nén nhiéu cong
vién qudc gia cho td chirc Thanh nién Hitler; viéc thiét 1ap Nghé thuét
Naul*%l, Van chuwong Nau, Am nhac Nau, Triét hoc Nau, Khoa hoc
NAau va Tén giao Hitler, Vatican cua ching nam & Munich va Lourdes
cua ching nam & Berchtesgaden: mot phong trao cudng tin du-a trén
hé thong phirc hop bac nhét ciia cac giao diéu lién quan dén ban tinh
thuc cua Fuehrer31] nhirng phat ngén trong cuén Mein Kampf, muoi
nghin ké Bolshevist di gido, bi tich Mau va bat, va dya trén nhirng
nghi & phirc tap cla viéc hgp nhat véi Qué huong day than bi, bao
gdm su hi sinh cia mang ngudi va sy rira tdi cua sét thép.

“Toan bo nhirng ngudi nay sé chét,” Bergmann néi ti€p. “Toan bo
ho... Khéng, co mét ké...” Ong chi dén mot ga map, vo hai dang ngoi
mot minh & goc dang xa. “Han sé séng sét. Han la thé loai sé lam bét
ki diéu gi, bat ki diéu gi dé duoc cho phép sdng. Han sé& mo&i nhirng
ké chinh phat vao nha minh, budc vo han nédu an cho ching va phuc
vu bira t6i khi dang quy g6i. Han sé chi trich me minh. Han sé dang
chi han cho mét ga linh quén. Han sé hanh xur nhu gian diép trong
cac nha tu. Han sé phi nho vao Bi tich. Han sé ghim gilr con gai han
trong lic ching ham hi€p con bé. Va nhu mét phan thudng cho diéu
nay, han sé duoc trao céng viéc danh giay trong mot nha vé sinh
céng cong, han sé dung lwdi minh liém bui ban tur giay ké khac...”
Bergmann lac dau budn ba. “Té qua. Téi khdong ganh ti véi han.”

Loai chuyén trdo nhu thé nay c6 mét hiéu (rng la lung déi véi toi.
Nhu tdt ca nhirng ngudi ban cua minh, t6i bao minh tin rdng mot
cudc chién tranh Au chau sé sém xay ra. Téi tin diéu nay nhu ngu i
ta tin rang ho sé chét, thé nhung t6i thuc khéng tin. Bdi cudc chién
s&p xay ra |a thir phi thue d6i vai toi tura nhur chinh cai chét vay. N6
phi thurc béi 1€ t6i khdng thé tudng twgng duoc thir gi vwrgt ra ngoai
no; t6i chdi tlr chuyén tudng twong bat ki thir gi; y nhu mot khan gia
chdi tir viéc twdng twong vé nhirng gi & dang sau canh vat & mot
nha hat. Chién tranh bung né, tua nhu thdi khac cta céai chét, chan
ngang tdm nhin cla t6i vé twong lai nhu mot birc twdng; né danh
dau cai két dot ngot, tuyét déi cho cai thé gidi twang tuong cua toi.



Thang hodc t6i nght vé blrc twong nay, véi tam trang wu uat dén
nhoi long va mét con riing s noi bung dudi. Sau d6, moét 1an nira, toi
quén di hodc lam lo né. V4 lai, y nhu ltc ta nghi dén cai chét cuia ban
than, t6i &m tham ru ri véi chinh minh: “Ai ma bié€t? Co6 1€ ching ta sé
tranh duwoc n6é bang cach nao day. Co I& n6 sé khéng bao gid xay
dén.”

Nhirng canh tuong mat thé cua Bergmann vé su kién diét vong
toan cdi da khién cho vién canh vé chién tranh tré nén phi thuc hon
bao gid hét, va do vay ching khong bao gi¢ that bai trong viéc lam
t6i tré nén twoi vui hon. Téi cho rang ching ciing ¢co6 tac dung nhu
vay déi vai 6ng dy; co 18 do 1a li do tai sao 6ng cir nhac ching bang
giong hung phan dén thé. Va mac du 6ng dang c6 tdm trang khi€p
hai, kiéu gi ong cling phat hién mét cé gai hay mot ngudi dan ba
khién 6ng Iuru tam qua mot cu liéc mét, va chuyén dong tudng twong
clia minh sang huédng nhirng chu thé dé chiu hon.

Ngudi 6ng ua thich la ¢d quan li cua tiém an, mét cb téc vang
xinh dep v&i nu cudi rat déi ngot ngao nhu mot ngudi me, tam ba
muoi tubi. Bergmann rat ung c6 ay. “Chi can nhin co ta,” éng bao t6i,
“la biét duoc cd ay thda da. Thoa da hét muc. Mot ga nao dé da lam
co ta hanh phuc. BGi vai co ta, khong con cudc ki€ém tim nao nira. Co
ta da tim ra diéu ma tat ca ching ta dang tim. C6 ta hiéu tat ca ching
ta. CO ta khong can sach, hay li thuyét, hay triét hoc, hay linh muc. Co
ta hiéu Michelangelo, Beethoven, Chua, Lenin... tham chi Hitler. Va
co ta khéng e so diéu gi, bat ki diéu gi... M6t ngudi dan ba nhu thé
la tin ngud'ng cua téi.”

C6 quan li luc nao ciling nd nu cudi dac biét danh cho Bergmann
khi chiing t6i buérc vao; va trong lic an, cé ay sé buéce lai ban ching
toi va hoi liéu moi thir c6 6n khong. “Moi thir déu 6n ca, cung a,”
Bergmann sé dap thé; “nh¢d Chla, nhwng chu yéu la nhg em. Em da
khoéi phuc long ty tin noi chinh bon anh.”

Toi khong biét chinh xac ¢6 quan li hiéu cau nay thé nao, nhung
cOd mim cuoi, theo moét kiéu thich thu, tir t€. Co thue sy rét tot bung.
“Anh thay chr?” Bergmann sé xoay sang t6i, sau khi co di khoi.
“Chung t6i hiéu nhau hét sire.”



Va nhu thé, long tu tin cta ching t6i dwoc khoi phuc béi das
ewige Weiblichel?2, chiing t6i tr& vé, ngudi tinh tdo dé cham lo cho
Hoa tim ngay xwra bé béng t0i nghiép, dang héo mon trong bau
khéng khi ngét ngat & can hé chung ti.

TRONG KHI PO, tai Berlin, vu t6 tung & Phién xir Héa hoan
Reichstagl®3] kéo dai xuyén sudt thang Mudi, thang Mudi mét va
sang t¢i vai tuan dau thang Mu¢i hai.

Bergmann ham hé theo doi vu nay. “Anh biét 6ng ta no6i gi hém
qua khong?” Ong thudng xuyén hai toi lGc téi toi lam viéc vao budi
sang. “Ong ta”, di nhién, I Dimitrov34]. Téi cé biét, vi cling doc bao
v&i thai d6 hao hirc nhu chinh Bergmann, nhung t6i sé khong doi
nao tiét 16 trudc ndi dung man trinh dién ti€ép theo sau.

Bergmann dién nguyén v& kich va vao vai tat ca cac nhan vét.
Ong |a Tién sT Buenger, tay Chanh an gét gong, nguwong ngung. Ong
la van der Lubbe, phé thuéc va ho hirng, v&i cai dau thdong xudng.
Ong la tay Torgler dirng dan, bi quay réi. Ong la Goering, tay hiép
bach trong quén doi dirng dang chan, va Goebbels, nhu con than
lan, cong odn va khéo 1éo. Ong la Popov dir doi va la Tanev Iu du. Va
bang kiéu cach ghé g&m nhét, dng la chinh Dimitrov.

Bergmann thyc sy tréd thanh Dimitrov, v&i mé& tdéc bu xu kinh
khiép, moi mim sat da thanh mét duorng ké, nhirng ctr chi dir doi, doi
mét chép nhay.

“Liéu ngai Nghj vién c6 biét,” 6ng gam Ién, “rang nhirng ké duoc
cho la s& hiru ndo trang t6i pham nay ngay nay sé kiém soat s6
ménh cua mdt phan sau thé gidi, tirc Lién bang Xo6-viét... vung dat
I&n nhat va tot lanh nhat trén trai dat?”

Poan, vao vai Goering, c6 to bé, phat nd, 6ng réng 1én: “Toi sé
cho Ong r6 t6i biét chuyén gi! Toi biét chuyén 6ng la mot gian diép
cdng san dén Durc dé phong hoa toa nha Reichstag. Trong mat t6i,



6ng khong la gi ngoai mot ga voé lai ban thiu, ké xirng dang bi treo
c6!”

Bergmann mim cudi, mét nu cudi nhat khung khiép. Tua nhu
mot tay ddu bo, ké khéng bao gio rori mét khoi con bo gian dir va bi
thuong, 6ng hoéi giong mém maéng, “Ong rat e so nhirng cau hoi cla
t6i, phai khong, 6ng Nghj vién?”

Khuén mat Bergmann van veo, phinh ra, c6 vé phong lén thanh
mot cuc mau do ké. Ban tay 6ng vung ra. Ong hét nhu mét ké cudng
dai, “Ra khoi day, thr vo lai nha nguoi!”

Bergmann khé gat dau, bing vé nghiém trang mia mai. Ong xoay
ngudi nira chirng, nhu thé dé rat lui. RSi 6ng dirng lai. M&t 6ng
huwéng dén nhan vat van der Lubbe tuwdang tuong. Tay 6ng gio 1én,
cham rai, thyc hién mét cur chi I&n lao, trong dai. C)ng phat biéu vé&i
toan b chau Au:

“Dlrng noii kia la ga Faust khén kho... Nhung Mephistopheles dau
roi?”

R6i 6ng di ra ngoai.

“Cho da!” Bergmann-Goering gam Ién sau lung nhéan vat thoai lui
kia. “Cho dén khi toi dura 6ng ra khoi quyén han cua Toa nay!”

Canh khac ma Dorothy va toi thud'ng thuyét phuc Bergmann dién
lai, 12 thoi diém lac van der Lubbe bj d6i chat. Ong dirng truéc nhirng
ké cao budc minh, v&i doi vai to In gu xuéng va doi ban tay bi treo
lén, cdm tura 1én ngurc. Ong ta gan nhu khoéng con 1a ngurdi - mot con
vat khé s&, vung vé, khdn quan. Chanh an tim cach bat 6ng ngéng
len. Ong khong ctr ddng. Ngudi thdng ngdn tim cach. Bac si Seuffert
tim cach. Khéng phan (rng. Doan, dot nhién, bang uy thé thé bao clua
ké huan luyén dong vat, Helldorf quat Ién, “Ngang dau, 6ng kia!
Nhanh!”

Cai dau ty dong giat 1én tirc thi, nhu thé tuan theo mét ki (e an
tang sau kin nao dé. B6i mat mit md rao quanh phong xtr an. Chang
dang tim ki€m ai d6 w? M6t tia nhan thirc yéu &t duwdng nhur anh 1én
chdc lat trong d6i mat. Va rdi van der Lubbe bat dau cudi pha lén.
Canh nay thuc ghé ron, khiém nha, dang so. Co thé nang né ay run
run va cang lén cung con cudi khéng thanh tiéng, nhu thé run ray vi



hap hGi sap chét. Van der Lubbe cudi va cudi, trong im lang, trong
mu quang, han ha miéng va nho dai, nhu mét ga khé. Poan, cling dot
ngdt nhu vay, con bung phat ay dirng lai. M6t 1an nira, cai dau ra vé
trude. Khuon mét gom ghiéc bat dong, nhu dang canh gac niém bi
mat ctia nd, khéng sao bat chuyén duo'c nhur mot xac chét.

“Trai!” Dorothy thudng cam than, ngudi run ray. “Toi mirng la
minh khong & d6! Vu nay sé lam nguoi ta khi€p dam, chi nghi dén
tho6i cling thay ghé. Bon Qudc xa ay khéng phai ngudi.”

“Em sai roi, cung a,” Bergmann bao c6 ay, giong nghiém trang.
“D6 la cach ching muén em hinh dung vé chlng, nhu It quai vat
khong sao khuat phuc dwoc. Nhuwng ching la nguoi, rat nguoi, trong
khuyét diém cua ching. Ta khdong dugc so ching. Ta phai hiéu
ching. Diéu tuyét déi can thiét la ta phai hiéu chidng, khong thi tat ca
ching ta déu lac 16i.”

Gior Bergmann da tré thanh Dimitrov, 6ng buéc phai tir bé phan
I&'n thai do yém thé cua minh. Ban tinh nay khéng con phu hop véi
nhan vat. Dimitrov phai c6 mét chinh nghiép dé tranh dau, dé thuyét
giang. Va chinh nghiép nay hoéa ra la Hoa tim ngay xura.

Chung t6i dang viét canh phim trong d6 Rudolf danh mat vuong
quéc tuong lai mang tén Borodania sau cudc cach mang xay ra trong
cung dién. Mot nguoi Cha quy quyét truat phé Cha anh va soan ngoi
vi. Rudolf tr& vé Vienna, mét ké luu vong nhan tdi. Anh hién gio 1a
mot sinh vién nghéo nhu anh gia vo tir dau cau chuyén. Nhurng theo
|& tur nhién, Toni tir chai viéc tin diéu nay. C6 da mot lan bij Itra r6i. Co
da tin anh, c6 da yéu anh, va anh da r&i bd co. (Mot cach mién
cudng, tat nhién; va chi vi vién thi than trung thanh cua anh, Ba tuwéc
Rosanoff, dung nwé'c mat nhac anh nhé vé bén phan cta minh déi
v&i ngudi dan Borodania.) Thé la Rudolf van xin v6 ich; va Toni gian
ddr ch6i bé anh va xem anh nhu mot ké mao danh.

Chuing t6i da trai qua nhirng tha tuc thudng tinh. Toi da cé nb luc
luwdi nhéac, nira voi & ban nhap dau.

Bergmann da gat né sang bén vai giong lau bau. Va gidr, bang cai
dau sang lang nhu thudng 1é va cé kho cur chi phong phu, 6ng doc
qua cau chuyén lan th nhi.



Nhung né khéng thanh. Hom ay t6i cam thay thi€éu binh tinh va
cau kinh, chud yéu la do t6i dang bi mét trdn cam nang. Luong tam da
thic giuc t6i dén can hd cua Bergmann, va t6i cam thay su hi sinh
cua minh khéng dugc tran trong dung marc. T6i da mong la moi
ngudi sé xim xit vao va dua toi vé nha lai.

“Khong 6n,” t6i bao 6ng ta.

Bergmann han hoc tirc thi. “Sao khéng 6n?”

“Toi e rang chi 1a n6 khéng lam t6i thich tha.”

Bergmann khit miii mét tiéng rd ghé goém. Toi hiém khi phan
khang 6ng thé nay. Nhung t6i dang c6 tam trang hoan toan chéng
doéi. Toi khong quan tam liéu minh c6 bi sa thai khéng. Toi khéng
quan tdm chuyén gi xay ra.

“NO qua la chan,” t6i no6i giong tan nhan. “N6 hoan toan khéng
thurc. N6 khong lién hé dén bat ki diéu gi tirng xay ra & bat ki dau. Toi
khong tin néi mét 1o nao trong d6.”

Su6t ca mot phat, 6ng khong dap lai. Ong rao buédc trén tdm
tham, lau bau. Dorothy tir chd ngdi & may danh chir, quan sat 6ng dy
mot cach bon chon. Téi mong ché con gian dir phun trao ghé gom.

Roi Bergmann dén thang ché t6i.

“Anh sai roi,” 6ng noi.

T6i nhin vao mét 6ng, va ndn mot nu cudi. Nhung t6i khdng noi
gi. T6i sé khong khoi mao trude ong.

“Hoan toan va hau hét 1a sai. N6 chdng phai thr khéng tha vi. N6
chang phai thir khéng thure. N6 chinh 1a thir gay thich thd nhiéu nhat.
N6 cuc ki dwong dai. Va né mang y nghia to I&n vé tam li va vé
chinh tri.”

Toi tir chd dang cau bbéng giat minh.

“Vé chinh tri?” T6i pha 1én cudi. “Sao chir, that luon a, Friedrich!
Thé quai nao ma 6ng thay duoc diéu dé?”

“No c0 tinh chinh tri.” Bergmann lao vao cudc cong kich. “Va li do
anh chai tir viéc thay diéu nay, li do anh v 1a né khong thi vi, la boi
no trurc ti€p can hé dén ban than anh.”

“T6i phai néi thé nay, t6i...”



“Nghe nay!” Bergmann ngat I&i, giong déc doan. “Thé ludng nan
ctia Rudolf ¢6 thé chinh la thé Iucmg nan cua ké van si hay nghe s1
co tinh than cach mang sau nay, & khdp chau Au. Ké van si nay
khong dugc lam véi ké van si vo san dich thuec, chang han nhu ta
thdy & Nga. Nén tang kinh t& cta hén thudc gi¢i tu san. Han quen
vé&i mot mai &m dé chiu, t6t lanh, v&i su cham soéc cua moét ké nod 1é
tan tuy vén la me va cling |a cai nguc cua han. Tur chén an toan va dé
chiu noi mai &m ctia minh, han tu cho phép nuéng chidu ban than cai
th( vui lang man 1a quan tam t&i gidi vo san. Han dirng vao hang ngi
céng nhan duéi vé tra nguy bo tich, va duéi cai I8t khac. Han tan tinh
Toni, c6 gai thudc giai cap lao dong. Nhung do chi la mot hanh vi ghé
tom khon ki€p, m6t man nguy trang vo tam...”

“O, néu dng mudn ndi theo cach do... Nhung con ve...?”

“Nghe nay! Dot nhién mai &m ctia Rudolf d6 sup, su bao boc do
sup. Nhirng mon dau tu tao dung cudc doi dé chiu cho han gio tr&
nén vé gia tri do lam phat. Me han phai di cha ngach ctra. Ong hoang
nghé si tré, v&i tat thay nhirng y twédng tinh nha cua minh, phai déi
dién thuc tai phii phang. V& kich tro nén cay dang. Méi lién hé cua
han v&i gioi vo san khéng con 1a thir 1ang man nira. Han gio phai
dua ra mét Iyra chon. Han bj tuée giai cdp, va han phai tim mét giai
cé&p mai. Liéu han cé thue sy yéu Toni? Liéu nhirng I&i mi miéu cla
han c6 y nghia gi? Néu c6, hdn phai chirng to 1a ching c6 y nghia gi
do. Bang khong...”

“Vang, toan bd chuyén do rat 6n, nhung...”

“Céau chuyén ngu ngdn mang tinh biéu trung nay,” Bergmann néi
tiép, bang vé hirng thi day bao ngugc, “ddc biét kho chiu dbi voi
anh, vi n6 twong trung cho ndi so sdu tham nhat cua anh, con &c
mdng cua giai cdp cta chinh anh. O Anh, tham hoa kinh té chua xay
dén. Bong bang suy yéu, nhurng né khéng sup hoan toan. Lam phat
hay con la diéu & phia trwedre doi véi gidi tur sén Anh, nhuwng anh biét
trong ldbng minh rang né dang t&i, do nd da t&i Dirc. Va khi no 6,
anh sé phai chon...”

“Y 6ng ‘chon’ nghia la sao?”

“Ké tri thirc bi tudre giai cap ay co6 hai lia chon. Néu tinh yéu cua
hén danh cho Toni 1a chan thanh, néu han trung thanh v&i nhirng



truyén théng nghé thuat cua minh, nhirng truyén théng tu do - cach
mang Vi dai cua thé ki 19, thi han sé biét minh thudc vé noi dau. Han
sé biét cach dat minh vao hang ngli nao d6. Han sé biét ai 1a ban
thue sy va ai la ké thu thuc su.” (Mat t6i bét gdp anh mét cua
Dorothy. C6 &y dang nhin chdng t6i bang déi mat tréng réng, béi
Bergmann, nhu van thuorng lam khi hao hirng, da bat dau noi tiéng
Pire.) “Tuy nhién khéng may la khéng phai lic nao han ciing dua ra
lra chon nay. Qua thuc, hdn hiém khi 1am dugc. Han nhét dinh
khéng chiu phong thich ban than khoi wdc mo tu san cua ngudi Me,
cai wédc mo chi tor va dé chiju. Han mudn trudn tré lai vao chén an
toan kinh té noi da con. Han ghét truyén théng phu quyén, truyén
théng cach mang, vén goi hdn nhé dén bén phan lam con trai cla
truyén théng dy. Han vo rdng tinh yéu cho dam déng sau rét chi la
mot trd tan tinh. Gid han chudng viéc gia nhap hang ngii cua nhirng
ké hu vo chu nghia theo 10i tai ttr, nhirng ké ngoai vong phap luat
song phoéng tung, von khong tin vao diéu gi, ngoai trir cai téi cia ban
than, von chi ton tai dé giét choc, dé hanh ha, dé tiéu huy, dé lam moi
ngu&i cling khén khod nhu chinh ching...”

“Noi cach khac, t6i la mot tay Nazi con 6ng la b6 t6i?”

Hai chung t6i cung bat cudi.

“T6i chi ¢6 phan tich nhirng khuynh huédng nhat dinh,” Bergmann
noi.

“DAau vay,” dng noéi thém, “c6 nhirng lan téi cam thay vo cung lo au
vé anh.”

Bergmann lo du khong chi vé t6i, ma con vé ca nwéc Anh. Bat ké
di dén dau, 6ng dy déu c6 sy canh phong sac bén dsi vai cai ma éng
goi la “cac hién twgng néi bat”. Toi sém phat hién, mot hién tuong cod
thé 1a bat ki thir gi trén thuc t8. Swong mu chang han. Tua nhu hau
hét ngudi Trung Au, 6ng tin rdng swong mu la thoi tiét quanh nam
cua ching t6i. T6i han sé I8y 1am tiéc khi lam éng th&t vong; va tinh
co thay, mua dong nam do6 lai c6 nhiéu dot swong mu day dac.
Bergmann c6 vé cho rang suong mu bao phu khong chi London ma
nguyén ca hon dao; do do chiu trach nhiém cho tat ca nhirng dac
trurng kém hoa nha mang tinh ching téc cda ching t6i, ay la tinh bao
thu, tinh hu nguy, nhirng hanh vi gay réi chinh tri, tinh ca then caa



chlng t6i va cho viéc chang t6éi chéi tir khdng déi dién véi cac sy
kién. “Chinh ban than nguo¢i Anh da tao nén suong mu nay. Ho
duoc bon cho an, tua nhu mét loai xip dang lam ho chéat chira
nhirng o tudng. NO la qudc phuc clia ho, phu 1én vé tran trui cua
nhirng khu 6 chudt va sy bé béi cia quyén s& hiru bat cong. N6
cling la khu rirng ma trong dé Jack Ké-phanh-thay nhén nho dao
quanh am sat ngu&i ta trong chiéc ao banh t6 lich thiép cua dan Giao
dich Chirng khoan.”

Ching t6i bat dau cung nhau lam mot chuyén tham quan thang
canh. Bergmann bay London ra cho t6i thay: London trong tri tudng
twong cua riéng 6ng - 6ng da tao ra mét thi trén u toi, phirc tap, &m
hiém cua Dickens, ciia nhirng bé phim cam cii ki cua Birc, Wedekind
va Brecht. Ong luén & ngudi dan huéng, va t6i 1a ké du khach. Bat
ké khi nao t6i hoi chung t6i sé di dau, 6ng déu bao, “Khoan,” hoac
“Anh sé& thdy théi.” Thudng thi t6i nghi 6ng chang biét nén di dau,
cho dén khi chiing t6i thyrc sy téi noi.

Chung t6i ghé toa Thapl3S), noi Bergmann giang t6i nghe vé lich
sir Anh, so sanh triéu dai Tudor v&i ché do Hitler. Ong méc nhién cho
rang Bacon V|et nhirng v& kich Shakespeare, dé tuyén truyén chinh
tri, va cho rang Nir hoang Elizabeth 13 dan 6ng. Ong tham chi con
duwa thém gia dinh Essex bi chém dau vi da de doa Quan vuong rang
Ong sé tiét 16 quan hé dong tinh cla hai ngudi ho. T6i phai nhoc cong
déi chit mai dua 6ng thoat ra duoc khoi toa Huyét Thap nay, noi
ong noi hirng thyc hién man tai dung khiép hai canh muu séat hai vi
Hoang tir Bél3¢l, gay kinh ngac cho cac du khach khac, nhirng ngudi
chi thay mét ga trung nién, toc bu xu, to bé dang van xin tha mang
trudc mot ga sat nhan vo hinh, bang tiéng Dirc, v&i chét giong nam
cao nhu trong san khau kich.

O Vudn bach tha, dng danh dong con khi dau cho, con huou cao
c6 va con lac da mot buéu vai ba trong sé cac chinh khach hang dau
clia chlng t6i, dong thai chi trich cong khai vé nhirng t6i ac cua ho.
O Phong trung bay Quéc gia, qua tham chiéu dén nhirng birc chan
dung ctia Rembrandt, 6ng giai thich li thuyét cia minh vé goc doé may
quay va viéc chiéu sang nhirng can canh, bang giong to va thuyét



phuc dén muirc 6ng thu hat dwgc mét dam doéng tach ra khéi mét
trong nhirng dién gia chinh thirc, von di dang kha la buc boi.

Bo6i khi 6ng thuyét phuc t6i cling ra ngoai ban dém. Vao cudi mot
ngay dai, chuyén nay sé lam ngudi ta kiét qué. Nhung dudng phé
lam 6ng hao hirng, va 6ng khéng bao gid c6 vé moi mét hay mudn vé
nha. Chuyén nay cling gay nguong nira. Bergmann néi chuyén vai
bét ki ai c6 khuén mét tinh cd lam 6ng thich thi, bang vé thang thirng
cua mét dira tré; hodc ong noéi chuyén véi toi vé bon ho, nhu mot
dién gia, sao cho ho chac chdn nghe thdy duoc 6ng. Mot t8i no, trén
xe buyt, c6 doi tinh nhan. C6 gai ngéi ngay trwéc ching t6i; chang
thanh nién dirng canh cé nang, tay ndm day quai. Bergmann |8y 1am
thich tha déi véi ho. “Thay anh ta dirng hay khong? Ho tham chi
khong nhin nhau. Ho c6 thé 1a hai ngudi la. Tuy thé ho van cham
nhau, nhu thé la do tinh c& vay. Gio xem nay: moi ho dang cur dong.
P6 la cach hai ngudi néi chuyén khi ho dang rat hanh phdc va dang
mot minh, trong bong t6i. Chua gi ho da nam trong vong tay nhau
trén giwdng roi. Chac dém lanh, cac ban than mén. Chlng t6i sé
khéng xam pham bi mét cua cac ban.”

Bergmann néi chuyén véi nhirng tai xé taxi, véi nhirng sinh vién y
khoa & quan bar, véi nhirng vién dai ta Ién tubi dang tir cac cau lac
b6 tr& vé, v&i nhirng tu si, v&i nhirng cd gai diém trén dudng
Piccadilly, v&i nhirng céau trai dang I&n von quanh cai huy chuong
I6n ctia W. S. Gilbert & con Pél37l. Khéng ai co vé ban tam, hay tham
chi hiéu Iam y dinh cta 6ng. T6i ganh ti v&i su tu do clia Ong... sy tw
do cua mdt ngudi ngoai quéc. Toi |é ra co thé lam diéu gidng vay, tu
minh t6i, & Vienna hodc Berlin. Bang van may, hay truc giac cua
ngudi ngoai qudc, 6ng gan nhu lic nao cling nhan ra duoc mot ca
nhan la thud'ng nao dé tir mét tip ngudi thong thudng: mét canh sat
vé mau nudc, mot ngudi an may biét chir Hi Lap ¢6. Va diéu nay da
dan du 6ng t&i nhirng didu khai quat ma ngudi ngoai quéc hay cé. O
London, tat ca canh sat déu vé, tat ca hoc gia déu doi.



NHUNG NGAY CUOI CUNG cla nam dang khép lai. Bao chi
ngap tran tin lac quan. Moi thir déu khéi séc; Giang sinh nam nay sé
la ki Giang sinh tuyét v&i nhat tor trwrée téi gio. Hitler chi noi vé hoa
binh. HGi nghi Giai trir Quan bi da tan v&. Chinh pha Anh quéc khong
mudn vi thé c0 lap; twong tw, ho khdng mudn hira hen chuyén vién
tro' quan sy cho Phap. Khi moi ngudi Ién ké hoach cho ki nghi he
sang nam & chau Au, ho déu nhé néi thém vao: “Néu chau Au van
con do.” Chuyén nay tura nhu trd mé tin kiéu cham tay vao gé.

Ngay trudc Giang sinh, Bergmann va t6i di xuéng Brighton ca
ngay. D6 la lan duy nhat ching t6i cung nhau r&i khoi London. Toi
nhé lan nay nhu mét trong nhirng trai nghiém u uat nhat doi minh.
Pang sau nhirng I&p man suong trang cao vgi, mat troi mua doéng
tao nén moét mang vang 6ng nhat, tit xa trén bé mat xam nhu vo hau
clia Eo bién. Chlng t6i di doc bén tau va dirng lai dé quan sat mét
chang trai mac loai quan chén danh gon véi bo ria kha 1a ban thiu,
dang danh vao qua bong-tap-ddm. “Han khoéng thé nao rung cai
chudng,” t6i bao. “Chang ai trong s ho rung dugc,” Bergmann tra 1o
giong budn rau. “Cai chudng dé sé khong bao gid rung nira. Ho tiéu
ca roi. Xong.” Quay lai vao chiéc xe Pullman, khi tr&i vung bién lam
hai chlng t6i lo mo ngu. T6i c6 mot con ac moéng séng dong dac biét
vé nuwéc Bure cua Hitler.

Truwgc tién, t6i mo thdy minh dang trong mot phong xtr an. Toi
bi€t day la mét vu an chinh tri. Nhirng ngu¢i canh ta dang bi két an
ter hinh. Cong t6 vién Quéc gia la mét ngudi dan ba téc vang, trung
nién, khuén mat thé cirng, toc bli & phia sau dau. Ba ta dirng day,
tébm chat ¢ 4o mét trong nhirng ngurdi bi budc t6i, va kéo han di doc
can phong hudng dén ban gidy cua tham phan. Khi ho tién t&i, ba ta
rut kh&u sing luc rdi ban vao lung ngudi canh ta d6. Hai dau géi han
sup xuéng va cam han nga vé trudc; nhung ba ta kéo 1& han di tiép,
dén khi ho déi dién tay thdm phan, va ba ta gao, bang giong that to,
“Nhin di! Bay la ké ban nuéc!”

M6t cd gai dang ngodi canh t6i, 1an trong s6 khan gia. Bang cach
nao do, téi nhan biét dugc rang co ta lam nghé y ta trong bénh vién.
Khi ba cong to vién dwng day ngudi dan 6ng dang hap hai kia, co gai
dirng 1én va chay khoi phong xtr an trong nuwré'c mat. Toi di theo ¢ ta,



doc theo hanh lang va xuéng cac bac thang, vao mét tang ham, noi
do c6 nhirng dudng 6ng sudi trung tdm. Tang ham duoc 1ap méay
chiéc giwrdng tang, nhur moét doanh trai. Co gai nam trén mot chiéc
giudng, khoc that thit. Va réi may thanh nién buéc vao. Toi biét
ching nam trong t6 chirc Thanh nién Hitler; nhung thay vi mac dong
phuc, ching mac mdy mau da géu, deo day nit, mi sat va mang
guom, trong té lau va kich cdm, ki€u nhu y phuc cua may tay si
quan trong lic trinh dién v& The Ring. Nhirng co thé ban khoa than
clia chiing n6i mun va man do, va ching cé vé mdi mét va chan nan.
Chung leo 1én giwd'ng minh, khdng may may chu y dén co gai hay
dén toi.

ROi t6i di Ién mot con dudng dbc rat hep. Mot ngudi Do Thai chay
doc trén duong hudng dén toi, véi hai co tay thoc vao hai tai 4o
khoac. T6i biét s& di vay |1a do doi ban tay y da bi ban. Y phai che
gidu vét thurong ctia minh. Néu ai d6 thay doi ban tay do, y sé bi nhan
dién va bj hanh hinh.

O dau dudng, t6i thdy mot ba gia, méc mét loai ddng phuc nao
day, loai mau lam xam cta Phap. Ba kéu rén va chui thé vai ban
than. Chinh ba la ké da ban vao tay ga Do Thai kia. Ba mudn ban han
tiép; nhung dan cda ba (vén la loai chi danh cho sing trurgng 22 i, t6i
ch y ma 18y 1am ngac nhién) nam rai rac dudi dat. Ba ta khong nhat
nd, b&i ba ta mu.

Roi t6i di vao Pai sir quan Anh quéc, noi td6i don nhan sy chao
mirng clia mot chang trai c6 giong & a, vé tuoi vui, ngd ngéan, tua
nhu Bertie Wooster cia Wodehouse vay. Anh ta chi cho t6i thay
nhirng burc twd'ng phong ngoai phu day hoa pham theo phong cach
hau &n tuong va 1ap thé. “Ngai Pai sir thich ching,” anh giai thich. “Y
to6i muén noi, cd chat turong phan, nhi?”

Khéng hiu sao t6i chdng thé tu minh di ké gidc mo nay cho
Bergmann biét. T6i khong cé tam trang nghe mét trong nhirng dién
giai phirc tap va co6 1é mang tinh ca nhan dén khoé wa. Ngoai ra, toi
con c6 méi hoai nghi la ki rdng 6ng ta da dat toan bod cai nay, bang
than giao cach cam, vao trong dau toi.



TOAN BO nhirng thang ngay nay, khong co 14y mot Idi tor
Chatsworth.

Sy im lang cua 6ng Ay that phi thuong. biéu dé dudng nhu biéu
16 Iong tin twd'ng phéng khoang nhat. Ong ay dang trao quyén tu
quyét dinh cho chlng t6i. Hodc co 1€ 6ng ay quéa ban ron dén mirc
quén han chang t6i luén.

T6i nght 6ng &y han da viét Hoa tim ngay xura 1én t& lich dau cua
nam 1934. B&i thang M6t vira méi sang thi ching t6i bat dau nhan
duoc cac cu dién thoai tir hang phim. Phan kich ban tién trién sao
roi?

Bergmann di xuéng hang Imperial Bulldog dé gap ong ay, va tro
vé trong trang thai kha 1a tu man. Ong ta lam t6i hiéu réng Ong da to
ra ngoai giao hét sirc. Dja vi cia Chatsworth da 1én cao. Ong ta
khong con 1a ké bi lau ma la mét ngudi ¢ van héa va kién giai. “Ong
ta cam kich,” Bergmann néi, “viéc lam thé nao moét dao dién can thoi
gio dé tuan theo y twang cua 6ng ta mét cach tham lang va day mén
thuwong.” Bergmann da ké cau chuyén nay, rd rang bang vé pho bay
qua trén noi diéu bo va giong diéu, va Chatsworth c6 vé rét hai long.

Tuy thé, diéu nay khong thé thay déi sur that rang kich ban cua
chlng t6i van chi m&i co phan than, hay gidi lam mai chi la phan than
chinh va vai y chinh. Canh cu6i cung, toan bg tiét doan vé sy bao thu
ctia Toni danh cho Rudolf cling v&i cai két ¢ hau cta nd, van con la
th mo ho va dang khao khat. Khong ai trong hai ching t6i thuc sy
thich y tudng vé man gia trang ctia c6 nang, déi bo téc gia vang éng,
dong vai mot ca s nhac kich néi tiéng. Mac cho bao trd kich cua
Bergmann, khong luong phéan tich kiéu Freud nao hay bién chirng
kiéu Marx nao c6 thé khién no tré thanh bat cir thir gi ngoai trir thir
ngd ngan.

Va c6 & sau rét Chatsworth ciing khoéng thay &n tugng |am. Boi
gi& chung t6i bat dau c6 méy cudc viéng tham tir Ashmeade. LGi ti€p
can clia anh ta cuc ki khon khéo. M& dau bang sur vu tudng chirng
nhu mét man tham viéng xa giao thuan tay. “T6éi tinh c& di ngang,”
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anh ta bao ching t6i, “nén téi nght minh sé ghé qua. Ong va
Isherwood van con ndi chuyén véi nhau chir?”

Nhung Bergmann khoéng bi Itra. “Mat vu dang theo dau chan
ching ta,” dng noi giong am dam. “Nén... Gi& n6 bat dau.”

Hai ngay sau, Ashmeade quay lai. Lan nay, anh ta t6 y muén hoi
chuyén thang thirng hon. Anh ta muén biét tat thay vé canh cudi.
Bergmann nhép vai; 6ng ta chua bao gio dién tot hon. Ashmeade
trong ho nghi mét cach lich sur.

Sang hdm sau, tinh mo, 6ng nghe dién thoai. “Téi dang suy xét.
TGi vira c6 mot y. Gia str Toni lic nao ciling biét Rudolf |a Thai tir thi
sao? Y t6i 1a ngay tir ban dau &y.”

“Khoéng, khong, khong!” Bergmann gao trong tuyét vong. “Chac
chan 1a khéng!”

Khi cudc dam thoai cua ho két thic, 6ng ta trong tirc dién 1én. “Ho
cho t6i ga ngu si nay, tén Iun lich Iam nay dé canh chirng t6i! Ching
ta chuwra du ganh nang sao? Ching & day, b6 dau ching ta ra, chién
dau gianh Chan li day!”

Nhu thuorng 1€, con gian cua 6ng ngét di thanh néi hoai nghi dam
triét li. Ong chua bao gi¢r tir bo bat ki dé xuat nao, dau quai dan dén
dau, ma khéng bd hang gio tu van tam can. Ong kéu rén giong khé
so: “Rét t6t, ta hay xem vu nay dan ta dén dau. Khoan. Khoan. Ta hay
xem... Chuyén sé ra sao néu Toni...?”

Mot ngay nira tr6i qua trong su tram tur.

Ashmeade khong hé moi mét. Ho&c anh ta goi dién, hodc anh ta
ghé chd ching t6i, hang ngay. Anh ta khong bao gio ban tdm viéc
minh bi hat hai, va y twdng cua anh ta thi tran day. Bergmann bat dau
chét chlra nhirng nghi hoac u t6i nhat.

“T6i thay ca roi. Pay la mot &m muu. N6 la mét vu khung bo ro
rang. Ga O Du cung cach ngoai giao nay mang trong minh cac chi
thi. Chatsworth dang dua gién véi ching ta. Ong dy da quyét dinh
khéng lam phim nay.”

Toi thién vé hudng dong y véi 6ng ta; va t6i cling khong thé trach
Chatsworth hoan toan. Rd rang, nhirng phuong phap cua Bergmann
déu theo 16i nhan tan. C6 1é ching duoc wéc dinh bdi nhirng thoi



quen vén hinh thanh héi con lam phim cam ngay xua, lic ma 6ng
dao dién nay budc vao hang phim va chup moi thir trong tam mat,
cudi cung stra lai cau chuyén trong phong cat phim bang quy trinh
chon va loai. T6i that e so rang Bergman sém dat dén trang thai can
bang triét li, trong d6 tat ca nhirng giai phap kha di duéng nhu déu
h&p dan hodc thiu hdp dan nhu nhau, va e sg rang tir gio ching toi
chi c6 thé bam tru cho dén khi hang phim ngirng giri may tam séc
cho chung toi.

Thé roi, mot sang no, dién thoai reo 1én. D6 la thu ki riéng cua
Chatsworth. (T6i nhan ra giong néi da gigi thiéu t6i dén véi Hoa tim
ngay xura, vao ngay cudi cung cua thoi ki ma gior day t6i nhin lai va
goi do la thai ki tién-Bergmann trong d&i minh.) Hai ching t6i lam on
dén hang phim cang s¢m cang t6t dwoc chir, dé du cudc hop ban vé
kich ban?

Bergmann trong rat dé so khi 6ng nghe tin do.

“Thé day. R6t cudc Ia thé. Chatsworth da doi mi denl38l. Pay Ia
hoi két. Nhirng tén tdi pham bi kéo |1& vao toa dé nghe ban an tir hinh.
Purng ban tam. Tam biét, Dorothy, cung ciia anh. Bén day, con trai.
Chung ta sé cung buéc t&i doan dau dai.”

TRONG NHUNG NGAY DO, Imperial Bulldog van con & Fulham.
(Ho khong chuyén ra ngoai 6 cho dén mua hé nam 1935.) B6 la mot
cudbc taxi that dai. Tinh than cua Begmann dang cao khi ching toi di
trén dudng.

“Truwée day anh chura bao gior lam trong hang phim nao a?”

“Chi moét lan. Nhiéu nam truéc.”

“N6 sé lam anh thich, nhur mét hién tuong. Anh thay do, hang
phim ngay nay thuc su 1a cung dién cla thé ki 16. O do ta thay cai
ma Shakespeare thay: quyén uy tuyét déi cua ké bao chla, nhirng
triéu than, nhirng ké xu ninh, nhirng ké lam tro, nhirng ké c6 muu dé
tham vong dén murc gian tra. Co6 nhiéu phu nir dep la dep lung, co



nhiéu sing than bat tai. Cé nhirng ngudi vi dai dét nhién bi that
sung. C6 su xa hoa dién cubng nhét, va c6 sy ha tién khong liéu
tudng ndi chi vi may xu. Co canh long 1ay ngat ngan, vén la mot thir
v& vit; va con cb thir nho nhép ghé rgn an sau canh vat. Cé nhirng
ké hoach hoang trang, bi bd x6 bai moét y tudng dot phat nao dé. Co
nhirng bi mat ai cling bi€t va khong ai n6i dén. Tham chi cé hai hoac
ba tay c6 van thanh that. Cé bon ngdc chén cung dinh, nhirng ké noi
nhirng 1&i tri tué tham séu theo kiéu chaoi chir, dé ngan ngudi ta xem
nhirng I&i &y la nghiém tuc. Ching nhan nho, va kin dao bt toc
minh, r6i khoc 16c.”

“Ong lam n6 nghe c6 vé vui dir.”

“That ghé tom,” Bergmann ndi, bang giong hirng thi. “Nhung déi
vGi chlng ta thi toan bd diéu nay khéng hé trong. Chung ta da lam
nhiém vu cua minh that phai phép. Gi¢, twa nhu Socrates, chidng ta
chiu hinh phat cta nhirng ké néi Ién chan li. Ching ta bi ném cho bon
Cho Bun ngdu nghién, va ga O Du sé& nho giot nwdc mat ca séu trén
nam mo cla chdng ta.”

Bén ngoai hang phim trong binh thud'ng nhu bao toa nha van
phong hién dai: mat tién I&n bang bé téng va kinh. Bergmann sai
budc 18n cac bac thang dén chd cira xoay, di véi mot sinh luc dén
murc t6i khong thé nao budéc ti€p sau 6ng cho dén khi né dirng xoay
vong vong. Ong qudc mét nhin, thd hdng hdc, trong luc ngudi gac
clra lay tén cua ching toi, va ngudi 1€ tan goi dién thong bao chiing
t6i da dén. Toi bat gap anh mét clia 6ng va cudi toe, nhung 6ng
khong cudi lai. RO rang 6ng dang chuén bi bai n6i chuyén cudi cung
dé bién ho. To6i khdng nghi ngo gi vé viéc bai noi ay sé la mot kiét tac.

Chatsworth dung mat ching t6i, khi ching t6i ti€n vao, bén kia cai
ban I&6n. Nhirng thir dau tién t6i thay la dé giay va khéi thube xi ga
cua 6ng ta. Déi gidy dirng thang trén got, mau nau thanh lich va sang
bong, trra nhu mot cép do trang tri, k& bén hai con ngura bang dong
dang co xat co trén cai gia dé muc. Ngoi tach khoi 6ng ta, nhung it
nhiéu van con sau cai ban, 1a Ashmeade va mot ngudi dan ong rat
map ma t6i khéng biét. Ghé da duoc chudn bi san sang cho ching
t0i, doi dién ho, co lap & gilra can phong. Noi nay that giong mot
phap dinh. T6i xich lai gan Bergmann hon, ra vé phong thu.



“Chao hai anh!” Chatsworth chao chdng t6i, rat than ai. Dau éng
ta ngoeo sang bén, gilr dién thoai tya vao quai ham, nhu gilr dan vi
cam. “Chéc nira t&i chdé anh.” Ong néi vao dién thoai. “Xin 16i, Dave.
Khéng lam gi ca. Khéng. Toi da quyét dinh roi... O, anh ta & ra da
bao anh hoi tuan roi. Lac 8y toi van chua thdy nd. N6 béc mui... Anh
ban than mén, t6i khong thé gitp vu do. Toi khong biét ho lam cai
viéc théi nat dén thé. Chuyén 16i té kinh hon... O, bao ching bét ki
diéu gi anh muon... Toi khdng quan tdm viéc cam giac cua ching cé
ton thuong khong. Ching can phai bi ton thwong bd ba ludn...
Khéng. Tam biét.”

Ashmeade thoang mim cudi. G& map trong budn chan.
Chatsworth nhac chéan ra khoi ban. Khuén mat to cua 6ng ay hién 1én
trong tam nhin.

“T6i 6 cht tin xau cho hai anh,” 6ng ay bao ching toi.

Toi li€c nhanh sang bén Bergmann; nhung 6ng ta dang quan sat
Chatsworth bang anh nhin ctia nha thoi mién.

“Chung t6i vira thay déi lich trinh. Cac anh sé phai bat dau quay
sau hai tuan nira.”

“Bat kha!” Bergmann ban ra tir d6 nhu mot khdu sing.

“DT nhién la bat kha,” Chatsworth n6i, miéng cudi toe. “Chlng ta
la nhirng ké bat kha quanh day... Téi khdong nghi la anh biét anh
Harris? Ong ta da ngdi subt dém qua dé thiét ké bdi canh cho anh.
T6i hi vong anh sé& ghét ching giéng nhu ti vay... O, chuyén nira:
ching ta khong thé c6 duoc Rosemary Lee. CO nang sé giong buém
t&i New York sang mai. Nén t6i néi chuyén véi Anita Hayden, va c6 ta
thich thi ddy. C6 a la thir 1ang lo, nhung ¢ & biét hat. Chd chit, toi
mudn anh dén nghe phan nhac phim do Pfeffer soan. N6 6n ao phat
khip. DU vay t6i khdng ban tam 1dm... Téi da cir Watts lo vu anh
sang. Anh ta 1a tay ctr nhét cta ching ta do. Anh ta biét cach bat l1ay
tam trang.”

Bergmann lau bau giong ngd vuc. T6i mim cudi. Toi thich
Chatsworth buéi sang do.

“Vé kich ban thi sao?” Toi hoi.



“Dlrng ¢6 lo vu dé, anh ban a. Birng bao gio dé kich ban ngang
dudng cla ta, phai khong, Sandy? Sy that la t6i c6 thé lo liéu phan
doan két cua céac anh. T6i da nghi vé né hoéi sang nay, trong lic dang
cao rau. Téi cé mot y rat hay.”

Chatsworth ngirng n6i dé cham lai di€u xi ga.

“T6i muon anh ti€p tuc cung chung t6i,” 6ng ay bao t6i, “cho dén
khi lam xong bd phim. Cir dé déi tai va déi mat anh rong mé. Hay
quan sat cac chi tiét. Hay lang nghe cac ngir diéu. Anh c6 thé gilp
nhiéu thir. Bergmann khéng quen véi ngdn ngir nay. Bén canh 4o,
con c6 may chd viét lai... Tir gidr, t6i cho hai anh mot van phong &
day trong tda nha nay, nén t6i s& dé mat t&i cac anh. Néu cac anh
mudn gi, clr kéu t6i. Cac anh sé co toan bo sy hop tdc ma céac anh
can... O, t6i nghi chuyén dé sé lo dwoc moi thir. Bi ndo, bac si.
Sandy, anh sé chi cho Isherwood thay lao nguc m&i ctia anh &y nhé?”

NHU THé, theo két qua cua cudc dam thoai muoi phat, toan bo
nhip sdng cua ching t6i bat than thay déi. D6i v&i Bergmann, di
nhién, chuyén nay khong cé gi ma&i. Nhung t6i cam thay sirng s6t.
Chuyén cl&r nhu thé hai ga cu si bi chuyén tir hang dong cta ho &
vung nui t&i ngay gitra mét nha ga tau héa hién dai. Khéng con riéng
tu gi nira. Cai tién trinh phi pham thdi gio, tir trwrdc dén nay mang
tinh diém tinh va dam chat triét li, gio- da thanh cam giac t6i 16i va lo
SQ.

“Lao nguc” clia chdng t6i la mot can phong bé ti trén tang ba, tran
trui dén hoang Iurong, khdong cé gi trong dé ngoai trir mot cai ban
gidy, ba cai ghé va mét cai dién thoai. Dién thoai cé cai chubng rd to.
Khi n6 reo, hai chiing t6i d&u nhay dung 1én. Cira s6 ngu & chd nhin
ra nhirng mai nha day bé hong va bau tri mua déng séc xam. Bén
ngoai, doc con dudng, ngudi qua ké lai lam nén canh twgng 6n ao
khong can thiét. Thud'ng thi nhirng than xac cla ho sé tdng vao canh
clra; hodc clira mé va mot cai dau tho vao. “Joe dau roi?” Mot ngu o
la s& hoi thé, bang cai giong c6 phan khién trach. Khong thi y sé noi,
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“O, xin 16i...” r6i bién mat khong mét 1o giai thich. Nhirng tac nhan
gian doan nay lam Bergmann tuyét vong. “Day la cap dé cao nhat,”
6ng ta sé& kéu rén thé. “Ho tra t4n ta, va ta chang c6 gi dé tha nhan.”

Chung t6i hiém khi & canh nhau duoc lau. Dién thoai, hay ngudi
dua tin, sé goi Bergmann ra khoi phong dé dam luan cung
Chatsworth, hodc cling ngudi tuyén vai dién, hodc clung 6ng Harris,
va toi sé bi bo lai cung v&i mot canh dang dé cung I&i khuyén bi quan
cua 6ng rang “hay c6 nght ra thir gi d6”. Thudng thi tdi chdng hé c6
gang. T6i nhin chdm cham ra ngoai ctra s6, hodc tan chuyén voi
Dorothy. Chiing t6i hiéu ngam rang, néu ai do nhin vao, ching t6i sé
lap tirc v& nhu dang lam viéc. Béi khi chinh Dorothy cling bé t6i di.
C6 ta c6 nhiéu ban & hang phim, va sé chudn ra ngoai tan gau khi
thay quanh do6 khong co ai.

Dau vay, dudi ap luc cua cudc khing hoang nay, ching toi co
tién bo. Bergmann thi khinh suét ngay lac nay. Ong sén sang théng
qua ca nhirng dé xuét kém coi nhat cua to6i bang maot cai thd dai
khong hon khéng kém. Ngoai ra, ban than t6i dan bao dan hon.
Luwong tdm khdng con lam t6i mudn phién nira. Ban tay cua nguoi
tho nhudm da bj khuét phuc roil*?]. Cé nhirng ngay toi co thé viét hét
trang nay dén trang no bang mét thién tu xuét than. Chuyén dé that
la dé hét sirc. Toni dua. Ga Nam tuéc choi chir. Cha cua Toni dién
hé. Thir cau thic bén trong da duoc loai bé. Bay chi don gian la mét
cOng viéc. Téi dang lam n6 theo kha nang cua minh.

Pong thdi, bat ki khi nao cé dip, t6i lai di kham pha. Imperial
Bulldog s& hiru mét noi han la dia diém lam phim xua cii nhéat
London. N6 c¢6 tir nhirng thang ngay dau cua phim cam, thdi ma cac
dao dién gao Ién qua loa dé cho tiéng ciia ho duoc nghe thay bén
trén tiéng gb bla cua thg mdc; va ca dam nguwdi mat may choang
vang, tai diéc dac, chan khap khiéng bi tay tro' li dao dién hung hé
thic t¢i chd nay chd kia, miéng nat nd vao méat ho nhu ché sua. Vao
thdi hoang loan, khi Am thanh lan dau dén nuéc Anh va khéng ai c6
thé c6 cong viéc bao dam, Bulldog da tién hanh mot chwrong trinh tai
co cau voi va va kha cudng loan. Toan bo noi nay bi giat sap va xay
lai curc nhanh, phan I&n véi chi phi ré nhat c6 thé. Khong ai biét diéu
gi xay dén tiép theo: Vi, co I& vay, hodc Mui, hodc Hinh néi, hodc mot



tha thuat nao dé tréo ra man hinh va chay vong vong cho khan gia.
Dudng nhu khong c6 gi bat kha. Va trong quang thdi gian chuyén
tiép nay, that thi€éu khén ngoan khi tiéu nhiéu tién vao thiét bj co6 thé
s€ tré nén lac hau trong vong mét nam.

Két qua cua viéc xay lai 1a mot mé cung nhirng cau thang ngoan
ngoéo, nhirng hanh lang tu ting, nhirng chd déc dirng nguy hiém va
nhirng canh ctra kiéu Alice-lac-vao-x(r-than-tién. Hau hét nhirng cén
phong nho déu chat kin, thiéu 16 thong gio, chi tach biét bang nhirng
vach ngan gb dan va thap nhirng bong dén tran trui treo trén méy soi
kim loai. Moi thir déu tam bo, va c6 thé lam ta bi giat dién, r&t xuéng
dau ta, ho&c v& ra tirng manh trong ban tay ta. “Khau hiéu ctia ching
ta la,” Lawrence Dwight néi, “Néu né vé, tire né la Bulldog.”

Lawrence la tay cét phim chinh cho bd phim ching t6i: mét thanh
nién lun, co bép, tréng cau tiét, tam trac tudi toi, ludn khoac Ién khudn
mat cai vé nhan nhé thé hién sy kinh té'm. Chlng t6i da két ban, chu
yéu la vi anh ta da doc mot truyén cua toi & mot to tap chi, va gam
glr giong burc béi rang anh ta thich truyén dé. Anh ta di chan hoi khap
khiéng ma t6i 1€ ra khong bao gio> nhan ra; nhung sau vai phut
chuyén trd, anh ta b4t than bao t6i rang anh ta c6 mot cai chan gia.
Cai chan nay anh nhac dén véi tén goi “mé&u cut cua téi”. Chan anh bj
cét cut sau vu tai nan xe hoi, ma trong vu d6 vo anh da chét chi mét
thang sau khi ho két hon.

“Chung t6i vira c6 thoi gian phat hién ra rang ching t6i khéng thé
chiu duwng nhau,” anh bao t6i, gian dir quan sat khuén mat t6i dé xem
thir t6i co bi s6c khong. “Toi dang lai xe luc do, tdi cho 1a minh thuc
sy muén giét chét co ta.”

“T6i khong biét anh hinh dung minh sé lam cai quai quy gi & day,”
anh noi, sau do6 moét chut. “Ban linh hoén minh, t6i cho la thé? Tat ca
cay but cac anh déu c6 mét thai dé lang man chét bam. Anh nghi
dién anh khong x(rng tam anh. Birng c6 ma tin. Anh khéng x(rng tam
dién anh day. Chang t6i khéng can bat ki con di€m lang man nao cua
thé ki 19. Chung t6i can nhirng ki thuat vién. Cam on Chua, t6i lam
ngh@ cat phim. Toi hiu cdng viéc cua minh. Thyc té, t6i gidi moén nay
bo me day. Toi khong doi xir phim nhu thé n6 1a mot mau rudt cla
minh. Toan bd chuyén nay déu la 16i cia Chatsworth. Ong ta cling
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qua u lang man. Ong ta sé thué nhirng ké nhu anh. Ngh1 6ng ta la
Lorenzo Trang 1&l*0]... T6i c4 Ia anh ghét mén toan? Um, dé t6i noi
anh biét chuyén nay. Bién anh khong phai kich, n6 khéng phai van
chuong - no 1a toan hoc thuan tay. D1 nhién, anh sé chang bao gi¢
hiéu diéu dé dau, chirng nao ma anh con séng.”

Lawrence lay lam khoan khoai t6t burc khi chi ra cho t6i thay nhiéu
khuyét diém clta hdng phim. Chang han khéng c6 nha kho dang
hoang nao dé chira dao cu. May béi canh phai duwoc thao ra ngay khi
dung xong; ngu&i ta bo phi vat liéu kinh khang. Va r6i, Bulldog chira
qua nhiéu ké vo tich sy. “Chlng ta c6 thé lam viéc t6t hon véi hai
phan ba s6 nhan vién hién tai. Tat ca may tay trg' li dao dién nay, cir
ron rang va giam vao chan nhau... Ho tham chi con c6 ngudi goi la
dao dién l&i thoai. Anh tudng twong duoc khong? Mét tay 16 lang
dang thuong ngdi day doé trén cai mong béo cua han va bao ‘Vang’
b4t ki khi nao c6 ai nhin han.”

Toi bat cudi. “Do 1a thir t6i sép 1am.”

Nhung Lawrence khéng chit ling ting. “Lé ra t6i phai biét vu d6,”
anh cu&i v&i vé chan ghét. “Anh qua la dung tip dé. Khéo cu xur ra
phét day.”

Su khinh miét cuc diém cla anh ta danh cho Té Kich ban, co tén
goi chinh thirc 1a Chai nha G. L6 dat sau cua Imperial Bulldog thodi
déc vé phia con séng. Chai nha G ban dau la mot nha kho. N6 lam toi
nhé dén mot van phong luat su trong mot tiéu thuyét cia Dickens.
Co nhiéu ké giang day mang nhén, hang hang 16p 16p ké, dirng cao
dén tan mai nha, va khéng dau cdé mot ké nirt du rong dé thoc ngon
tay Ut vao. Nhirng hang ké thap hon phan Ién dé kich ban; nhirng
kich ban dugc sao ra lam hai, ba ban, nhirng dé cuwong, nhirng ban
phéac thao thé, moi mau bao ma bat ki cay but Bulldog nao tirng viét
thau lén do. Lawrence bao t6i rang bon chudt da gdm dugc may
dudng ham dai xuyén qua déng gidy do, tir dau nay dén dau kia.
“Chang phai bi d6 ra sbng Thames,” Lawrence noéi thém, “nhung
Canh sat Budng séng sé t6 bon t6i vé viéc thai chat doc ra séng.”

Va r6i & do c6 nhiéu sach. Pay la nhirng cuon tiéu thuyét va
nhirng v& kich ma hang da mua dé dua vao phim. Du sao, dé la diéu
ma ho phai lam. Liéu Bulldog c6 bao gio' xét dén viéc lam phim vé



Thoi gian biéu Hoa xa Bradshaw cho nam 191120, c6 1é vu d6 ban
dau phat xuat tir T6 Nghién ctru. “Nhung liéu anh sé giai thich v
t0i,” Lawrence noi, “vé li do tai sao ching ta c6 hai muoi bay ban
Ntra gio voi mét kinh vién vong, ma mot trong s6 do lay trom tor Thu
vién Cong cong Woking?”

Toi 18y lam ngac nhién khi Lawrence wng thuan Bergmann va né
phuc 6ng ta. Anh da xem mot s6 phim ma Bergmann dao dién & Birc,
va di nhién viéc nay lam Bergmann thich thi, mac du 6ng ta sé
chang bao gi® thira nhan diéu &y. Thay vao do, 6ng ta khen nggi tinh
cach cua Lawrence, goi anh chang 1a “ein anstaendiger Junge1*.
Bat ki khi nao ho géap nhau, Bergmann déu goi anh ta la “Thay”. Sau
mot thoi gian, Lawrence bat dau dap lai. Thé 1a Bergmann, vén di
chua tirng bi vurot mat, bat dau goi Lawrence 1a “Bac thay vi dai”.
Lawrence chuyén sang goi t6i 1a “Ngai Dao-dién-L&i-thoai”. Toi goi
anh ta 1a “Bac-thay-Céat-phim.”

Tuy vay, t6i can trong khong cho Bergmann biét vé nhirng chinh
ki€én cua Lawrence. “Toan b6 mé& vO nghia vé phat-xit va canh ta
nay,” Lawrence noi, “that 1a c6 16 bo ba. Ngudi ta tan dwong gidi lao
dong. Vu dé lam téi phat bénh. Gi&i lao dong chi la bon ctru. Lubn la
thé. Luon sé thé. Ho chon theo 16i do, va tai sao khéng chir? D6 la doi
ho. Va ho né tranh dugc nhiéu con nhirc dau... Thir xét dam lao
déng & chod nay. Ho biét gi hay quan tdm gi ngoai trir viéc nhén séc
lrong? Néu cb rac réi ndy sinh bén ngoai cong viéc thiét than cla ho,
ho sé mong ngudi khac quyét dinh gium. Ciling kha dung, tir quan
diém cua ho. Mot dat nuéc phai duwoc cai quan bdi mot cong dong
thiéu s6 nao do6. Co diéu, ching ta phai rii bo bon chinh khach ay mi
khon ki€p nay. Tat ca cac chinh khach déu la bon tai tir. Clr nhu thé
ta sé trao hang phim nay cho Té Cong ching. Nhirng ngu¢i duy nhat
thuc sur quan trong la nhirng tay ki thuét vién. Ho biét diéu ho mudn.”

“Va ho muén gi?”

“Ho mudn tinh hiéu qua.”

“Thé la sao?”

“Hiéu qua la lam viéc cho ra lam viéc.”

“Nhung du vay, sao anh phai lam viéc? Bau la nguon khich 1&?”



“Nguén khich Ié chinh la chdng lai tinh trang v6 chinh phu. D6 la
tat ca nhirng gi Con ngudi séng dé dat duwoc. Doi lai cudc song tur
m¢& rdi ren ty nhién. Lam nén nhirng khuén hinh.”

“Nhirng khuén hinh cho cai gi?”

“Cho chinh ching théi. Nhdm tao ra y nghia. Con gi khac nira
chir?”

“Con vé cac thir khong I&p vira nhirng khuén hinh ctia anh?”

“Loai bo chung.”

“Y anh 13, giét ngudi Do Thai?”

“Dirng tim cach gay séc¢ cho t6i bang nhirng phép loai suy lam lac
Uy mi chét tiét cia anh. Anh hiéu qua ro y t6i la gi ma. Khi nguoi ta
chdi tir viéc 18p vira khuén, ho tu loai bé minh. D6 dau phai 16i cua
t6i. Hitler khéng tao ra cac khuén hinh. Han chi 1a mét ké co hoi. Khi
anh tao nén cac khuén hinh, anh khéng nguoc dai. Khudén hinh
khéng phai con ngu¢i ta.”

“Gior thi ai la ké c6 16 day? bieéu dé nghe tua nhu Nghé thuét vi
Nghé thuat.”

“T6i chdng quan tam no6 nghe giéng cai gi... DU gi thi ki thuat vién
la nhirng nghé si thurc thu duy nhat.”

“Moi sur v&i anh déu 6n ca khi tao nén nhirng khuén hinh bang
hanh vi cat phim cua anh. Nhung c6 ich gi khi anh phai lam viéc cho
nhirng bé phim nhu Hoa tim ngay xua?”’

“D6 la méi lo cua Chatsworth, va cia Bergmann, va cua anh. Néu
bon dwoc goi la nghé si cac anh cu xtr gibng ki thuéat vién va hop
tac cung nhau, ngung déng vai may tay dan chu, thi cac anh sé khién
cong chung tiép nhan loai phim anh ma cac anh mudn. Loai kinh
doanh quanh phong vé kiéu nay chi la mot thir hw cdu mang mau
dan cha ay mi. Néu cac anh dong long tir chdi lam moi thir ngoai trir
phim triru twong, cho la vay di, thi cong ching sé dén xem may phim
do, va thich ching... Ay thé, néi thi cé ich gi. Cac anh sé& chang bao
gid c6 gan. Cac anh tha clr than van vé chuyén di diém, va cur lam
tiép Hoa tim ngay xura. B6 1a li do tai sao trong tdm can, céng ching
coi thudng cac anh. Ho biét thira la ho giat day duoc cac anh. Duy



c6 mét diéu: dirng cd ma dem may thir bi ai ki€u nghé si cac anh dén
chd t6i, b t6i khong hirng tha.”

CHUNG TOI bat dau quay phim vao tuan cudi cua thang Mot. Toi
gan mot ngay dai khai cho thoi diém nay vi dé gan nhu la th&r cudi
cling ma toi c6 thé nhé ra. Chuyén tiép theo that qua u 1on x6n trong
tri nho t6i, qua ur doi doi, qua u rat gon, dén do t6i chi co thé miéu ta
né theo 16i tng hgp. Hoi (rc cua t6i vé nd khong theo chudi. N6 chi
toan la manh vun.

Bén trong phim trwong I6n tréng nhu kho vira, véi bén vach
twdng boc dém, tran trui va cao, du to dé chira moét khinh khi cau,
khéng cb ngay hay dém: chi c6 nhirng khoang th&i gian hoat déng va
tinh l&ng dan xen nhau khéng theo quy luat nao. Birng bén duéi nén
troi 1a may cai xa nha va san treo, tir do, nhirng chiéc dén chop chiéu
xuéng th&r anh sang lanh léo twa nhu céac tinh cau, la khéi kién truc
cac boi canh vén roi rac, bi thao d& chd nay chd kia; cac cong 1o vo,
cac phan manh cta cac ngdi nha, cac ngon doi bang gb va vai bat,
cac phong anh to I&n, cac mat tién trén dudng phd; mang hoi hudm
Pompeii, nhung hoang lwong hon, quai dan hon, béi theo nghia
den, day la mot coi nira chirng, mot x&r s& cac hinh anh phan chiéu,
mét thi thanh vén da mét di chiéu kich thdr ba. Chi méi mé bong bong
day cap dién nang né la hiru hinh, va dé lam ban vap khi buédc qua
trén san nha. Nhirng buéc di clia ban gay ra tiéng on thiéu tu nhién,
ban thay minh nhén chan ma di.

O mot goc no, gitra déng tan tich nay, cé su séng. Mot bdi canh
duy nhét duoc chiu sang ruc. Tr dang xa, no trong nhu mot dién
thdr, va nhirng hinh tha dirng quanh né c6 thé la nhirng tin do.
Nhung né chi la can phong khach trong nha Toni, trdng hoan chinh
vGi nhirng moén ndi that hgp thoi dai, nhirng tdm man c6 mau vui
mat, mot cai chudng chim hoang yén va mét cai dong ho clc-cu. May
ga dang thuc hién nhirng khau cudi ciing dé hoan thién can nha bap
bé duyén dang gidng that nay, véi cung mét vé than nhién, nghiém



nghi ma bat ki tay tho méc va thg dién nao ciling c6 thé biéu 16 khi
xay mot cai ga ra.

0] gitra bdi canh nay, nhan nai va vé danh nhu bon ma no canh
cta tho' may, 1a d6i nam nir dién vién thé chd cho Arthur Cromwell va
Anita Hayden. Ong Watts, mot ngudi dan 6ng hoi gay véi cdp muc
kinh vién vang, ctr di di lai lai khong yén, nhin hai dién vién kia tur
nhiéu goc khac nhau. Cai kinh mét mat guong lam lung I&ng noi day
ruy bang quanh c6 6ng ta. Ong lién tuc nang no lén dé quan sat hiéu
irng chung cua anh sang chi€u vao; va ctr chi nay quai la thay lai
giéng nhu ctr chi cua mét tay chung dién thdi Nhiép chinhl*2l. Canh
6ng ta la Fred Murray, téc dé va mang giay cao su. Fred & vi tri ma
ngudi ta goi la “sép”, trong tur I6ng hang phim. Theo 16i (rng x{r cua
chling t6i, 6ng Watts khong thé ha cd ra lénh truc tiép. Ong ta tham
thi I&énh ctia minh cho Fred nghe va Fred, nhu thé dich n6 sang tiéng
ngoai qudc, thét 1én chd dam ngu¢i dang lam dén trén san treo, phia
trén cao.

“Dat mot miéng lua Ién khau sing truong do... Xoay may vong &
sO bon... Két liéu no di.”

“T6i san sang,” 6ng Watts rét cudc ciing lén tiéng.

“Duoc roi,” Fred Murray thét vao dam trg li. “Thu ching lai.” May
céng to vo tat dén va dén trong nha bat Ién. B6i canh mét di vé quyén
ri kiéu dién tho. May dién vién phu rdi vi tri. C6 mot bau khong khi
chuing xuéng, nhu thé ching t6i sép stra bat dau lai moi thir tor dau.

“Gio thi, ta da gan san sang chua?” Day la Eliot, tro li dao dién.
Anh ta c6 cai mii nhon dai va mét chat giong ctia dan hoc trurorng
cong lap. Anh ta cam theo mét ban sao cua kich ban, giong nhu vét
trong trwrng cho chire trach, trén tay minh. Cung cach anh ta that
hong hach, nhung e dé va thiéu ty tin. Toi thay ti€c thuwong cho anh
ta. Cong viéc lam cho anh ta tr& nén kh6 ua. Anh ta phai nhang xi va
gitr moi sy ludn hoat déng; va anh ta khéng biét cach lam diéu &y ma
khong to vé hung hang. Anh ta khéng biét cach néi chuyén véi nhirng
ngudi dan ong 1on tubi hon, hoéc véi may ngudi & hau dai. Anhtay
thirc duwgc vé giong nodi the thé, co6 hoc thirc cia chinh minh, c6 4o
so mi cia anh ¢6 qua nhiéu bot ho dinh vao.



“Tri tré vay la sao?” Eliot cat giong than van v&i ca thé gigi. “Anh
thi sao, Roger?”

Roger, ngudi ghi am, 1am bam churi thé. Anh ghét bi héi thac. “Cé
chit trd ngai & cai micré nay,” anh giai thich, vé&i sy kién nhan cay
nghiét. “Day la mét canh hét sirc s6ng dong... D&i cai tay cam vong
sang trai thém chut di, Teddy. Ta sé phai dung mét cai chau hoa.”

Cai tay cam di d&i, lung lang cai micrd, tura nhu mét can cau.
Teddy, nguai lam viéc do, bang ngang cac boi canh va giau cai micrd
thr nhi dang sau mét mon do sur trén ban.

Trong khi dy, & dau do6 dang hau canh, t6i nghe tiéng Arthur
Cromwell kéu: “Ga Isherwood v6 gia dau r6i?” Arthur thu vai cha cua
Toni. Ong ta |a mot ga dep trai to 16n tung la than twong clia bao co
géi - kiéu mau girng cang gia cang cay. Ong muén t6i nghe éng doc
phan thoai cia minh. Khi 6ng quén cau nao, 6ng bung tay, khong hé
mét kién nhan.

“Chuyén gi thé, Toni? Chua dén gi¢ di toi Prater a?”

“Khéng phai con chuén bj t¢i Prater hém nay a?” Toi nhac.

“Khong phai con chuan bi t¢i Prater hdm nay a?” Nhung Arthur co
céai khic mac bi &n nao dé cua dién vién khi dung cau nay. “Hoi chat
kho ndi, phai khong? Nghe cau do hoi la tai... Nb6i ‘Sao con khéng
dén Prater’ thi sao?”

“Duoc roi.”

Bergmann kéu, “Isherwood!” (Ke tur ldc ching t6i lam viéc trong
hang phim, 6ng ta luén kéu tdi béng ho & chén céng cong.) Ong
buéc ra khoi khu boi canh vai doi tay dé sau lung, tham chi khong
liéc quanh dé xem t6i c6 di theo khéng. Chlng t6i di qua may canh
ctra déi va ra chd thoat hiém hoa hoan. Moi ngu¢i déu lui ra chd
thoat hiém hoéa hoan khi ho muén noéi chuyén va hit thudce, bédi khéng
duogc phép hat thuée bén trong tdoa nha. Toi gat dau véi nguoi gilr
ctra, ngu i dang doc to Daily Herald qua cap kinh kep mii. Anh ta la
mot ngudi hét sire ham mé nurdc Nga X6 viét.

Plrng trén bé sét nho, chung t6i cé thé thoang thdy dong song
xam lanh phia bén kia cac mai nha. Khéng khi c6 mui am va tuoi



mat, sau khi tir trong nha ra, va c6 con gi6 thoang quay ray mai téc
ram rap cua Bergmann.

“Canh d6 thé nao? Chuyén sé 6n ca nhu thé nay chir?”

“Vang, t6i nght vay.” Toi tim cach néi nghe c6 vé thuyét phuc. Toi
thdy ludi biéng sang nay, va khéng muén gap rac réi nao. Ca hai
ching t6i kiém tra cac ban sao kich ban; hoéc it nhat thi t6i cling vor
lam thé. T6i da doc nd nhiéu dén mirc tir nglr trong d6 da méat hét
nghia.

Bergmann nhan nhé va lau bau: “Toi nght, cé I€, liéu ta co thé tim
ra thir gi dé. Kich ban nay c6 vé qua strc tréng trai, qua strc toi... Toni
khong doi nao lai néi: ‘Con khong thé ban hoa violet ciia ngay hém
qua; chung khong tuoi.”

“Con khong thé ban hoa violet cua hém qua; ching héo nhanh
qua.”

“T6t. T6t... Viét cau do vao.”

Toi viét cau nay vao kich ban. Eliot xuét hién ché canh ctra. “Da
san sang duyét ngay gi&, thua 6ng.”

“Ta di thoi.” Bergmann dan 16i quay lai b6i canh, vai Eliot va chinh
t6i theo sau - moét vi twrd'ng co linh theo thap tung. Ai cling nhin ching
t0i, tu nha liéu c6 gi quan trong da dugc quyét chua. Cé moét niém
thoa y &u tri trong chuyén bat nhiéu ngudi dén thé phai cho.

Eliot t&i chd clra phong thay do di dong cua Anita Hayden. “Co
Hayden,” anh néi, giong rat e de, “co vui long ra ngay gio' nhé? Chung
t6i da san sang.”

Tréng nhu mot bé gai hay hon trong bd vay ngan diém hoa, deo
tap dé va ban vay |6t dai cd diém x€p nép, Anita hién ra va budc Ién
boi canh. Gidong véi hau nhu tat ca nhirng ngudi néi ti€ng, co trong
nho hon mét ¢d so v&i nhirng tdm anh chup minh.

Toi tién dén chd co, so rang viéc nay sé gay kho chiu. Toi ¢ cudi
toe. “Xin 16i! Chang t6i lai thay d6i mot cau thoai.”

Nhung vi |é nao do, Anita lai co6 tam trang tot.

“Cuc stc!” Co nang thét 1én, giong dua day. “O, di théi, ta hay
nghe diéu té nhat nao.”



Eliot huyt sdo. “Dang kia yén lang! Yén hét! Tong duyét day! bén
xanh!” Cau lénh cudi cung danh cho ngudi gilr clra, ngudi sé bat
tam bién phia trén ctra vao trwong quay: “Dién tap. Hay yén lang
budc vao.”

Sau rét ching t6i da sén sang. Budi dién tap bat dau.

Toni dang dirng mot minh, tram tu nhin ra ngoai ctra so6. Pay la
ngay sau cudc gap cua cb véi Rudolf. Va gid ¢ vira nhan mét bire
thu ndi |&i tinh ai va 1o ta tir, véi cau chir day bi an, bai anh khéng
thé cho c6 biét toan bd sy that: rdng anh 1& Thai tir va rang anh bi
triéu hoi vé lai Borodania. Thé la Toni tan nat c6i long va thay hoang
mang. D6i méat c6 dam lé. (Phan nay trong canh duoc thurc hién bang
mot cu quay céan canh.)

Céanh ctira mé. Cha Toni buéc vao.

Ngu&i cha: “Chuyén gi thé, Toni? Sao con khong & Prater?”

Toni (bia ra mét cai c&): “Con... con khéng c6 hoa.”

Ngu&i cha: “Con ban hét hoa hom qua roi a?”

Toni (v&i cai nhin xa xam trong déi mat, cho thdy cau tra loi cla
cd chi mang tinh biéu trwrng): “Con khong thé ban hoa violet cia hém
qua. Chung héo nhanh qua.”

C6 bat dau khoc, va chay ra khoi phong, x6 canh ctra cai ram.
Cha c6 dirng nhin theo, 10ng ngac nhién t6t cung. Boan 6ng nhan vai
va nhan mat, nhan dén mirc nhu bao rang con xung déng cta ngu o
phu nir d6 vugt ra ngoai nhan thirc cua éng.

“Céat.” Bergmann nhom nhanh day khai chiéc ghé va t&i ché Anita.
“Dé t6i ndi co diéu nay, thua co. Cai cach cod x6 clra mé that tuyét.
Toan b6 dong tac do qua sirc tuyét. Co trao cho cir dong dé6 mot tam
quan trong dam nét san khdu ma so vé&i né thi cudc do sat Rasputin
chi la mét blra an sang nhanh.”

Anita mim cudi nha nhan. “Xin 16i, Friedrich. Toi cam thdy pha dé
khong dang.” Co ta ding la dang c6 tam trang tot.

“Dé t6i cho c6 thay, mét lan...” Bergmann dirng canh ban. Méi
éng run rdy, mat 6ng long lanh; éng la mét co gai tré dep dang chuc
khoc. “Con khong thé ban hoa violet cua hom qua... Chung héo...”
Ong chay ra khoi phong, khudn mat quay di. Cé tiéng dam sam, dang



sau phong canh, va mét tiéng 1am bam “Verflucht!’#/ Ong han vap
vao mot trong s6 mé day cap. Mét khac sau, Bergmann tai xuét hién,
miéng cudi toe, c6 chit hut hoi. “Co hiéu y t6i sao roi chir? Nhe
nhang théi. Buirng tong n6 qua dir doi.”

“Vang,” Anita gat dau vé nghiém trang, chiéu theo y éng. “T6i nghi
la minh hiéu.”

“Durgce roi, cung a,” Bergmann vé canh tay cb. “Chang ta quay
canh dé mot lan nira.”

“Timmy dau?” Anita kéu doi, bang giong chan chudng, du duong.
Tay trang diém t&i hoc tée. “Timmy yéu dau, khuén mat téi 6n ca
char?”

C6 chia khuén mat cho anh ta, than séc Ianh dam nhu mét ngu i
dua ra chiéc giay cho ngudi danh giay; cai mat na xinh xan dén khac
khodi nay von la céng viéc clia ¢6, nguén thu nhap cla co, can cau
com cla cO. Timmy cham cham lén d6 that thién nghé. C6 lanh lung
liéc nhin ban than minh, khdng tu phu, trong cai guong bo tui clua
anh ta. Vién trg' li cua nguoi quay phim do dac khoang cach tir ong
kinh dén mii co, bang thuéc day.

Mot cau trai tén George hoi c6 gai té chirc kich ban vé sé luong
canh quay. Con s6 phai duoc ghi bang phén trén tdm bang ma anh
ta sé cam trwé'c may quay, truée khi lam cu quay.

Roger goi tir phong am thanh: “Vao xem céi nay di, Chris. T6i can
mot cai ¢4.” Anh thudng noi thé, giong bdn cot, nhung véi vé buc
trc dwoc che day phan nao, ma chu yéu dé chéng doéi Eliot. Roger
burc tire trrére bét ki 1o phé binh nao vé viéc ghi &m. Anh réat tan tam
vé cong viéc cua minh.

T6i vao phong am thanh, trong nhu budng dién thoai. Eliot bét
dau hét giong héng hach: “Phai! San sang chir, thura 6ng? San sang
chir 6ng Watts? Cho chudng nao. Clra! Bén dé!” Roi bdi mot s6
ngudi van con di chuyén day do, “Yén lang! Dang quay day!”

Roger cam tai nghe 1én va cdm vao buéng may quay cé ghi am,
vén nam trong mot phong trurng bay, nhin ra tang nha. “San sang
chay chua, Jack?” anh hoi. Hai tiéng bup: tin hiéu 6n thoa.



“Ta xong hét chura?” Eliot hoi. Roi, sau moét luc, “Cho chldng khéi
déng.”

“Chay,” cau trai & bang cong tac bao anh ta.

George buéc tdi va cam tam bang gio 1én trwrédc may quay.

Roger phat hai tiéng bup vao may quay ghi am. Hai tiéng bup dap
lai. Roger phat hai tiéng bup dé bao Bergmann biét Am thanh da sén
sang.

Clark, cau trai lo cai bang dap, cét giong to, “104, lan mét.” Cau ta
déap cai bang dap.

Bergmann, ngdi miéng cudi toe trén ghé, xi tiéng qua ké rang:
“May quay!”

TOi quan sat 6ng ta, xuyén subt canh quay do. That khong can
thiét nhin vao bGi canh; toan bd canh phan chiéu trén mat 6ng ta.
Ong ta khéng bao gio d&ri mét khoi cac dién vién du chi mot khac.
Ong ta dudrng nhu kiém soat moi ctr chi, moi giong diéu, bang cach
van dung that nhuyé&n nang luc théi mién. Méi 6ng cir dong, mét 6ng
gidn ra co lai, co thé 6ng xoc t&i truwde hodc lui trd lai chd ngdi, doi
tay 6ng gio' 1én ha xudng dé danh dau nhirng pha hanh dong. Lic thi
6ng dang dé ngot Toni tir chd clra so, luc thi dang canh bao dirng
nén qua hap tap, luc thi dang khich 1& cha c6, luc thi dang doi biéu
cam thém nira, lUc thi e sg sé 16 méat khoang tam dirng, lac thi hao
hirng v&i cai nhip do, luc thi lai au lo, luc thi that canh giac, luc thi
thay an tam, l4c thi thay xuc dong, luc thi thay hai long, lUc thi thay rat
hai long, lic thi cén trong, lUc thi thay thich th(. Sy tap trung cla
Bergmann thét tuyét diéu & tinh duy nhét trong muc dich cua n6. b6
la hanh vi sang tao.

Khi moi su xong xudi, 6ng théd dai, nhu thé vira tinh gidc. Giong
nhe nhang, dam thdm, 6ng tho ra tir “Cat”.

Ong xoay sang ngu&i quay phim. “Sao roi?”

“On, thura 6ng, nhurng t6i mudn 1am lai.”

Roger phat hai tiéng bup.

“Am thanh 6n, thua 6ng,” Teddy noi.

Joyce, cO gai t6 chirc kich ban, kiém tra doan phim cling VG
ngudi quay. Roger tho dau khéi budng. “Teddy, anh lam on di vong



t¢i c6 Hayden chit nhé? Toi so cai may quay chét tiét do.”

Véan dé vé tiéng 6n may quay thé nay la diéu xay ra luén luén. Bé
ngan ngtra tiéng dong ay, may quay duoc trum trong mét tdm chan,
khién n6 trdng nhu mot con chd cung méc tdm 4o mua dong. Dau
vay, tiéng 6n van con dé. Begmann khoéng bao gid quén phan rng
véi thir tiéng dy. D6i khi dng churi thé, doi khi 6ng cau ban. Tuy vay
sang nay, 6ng dang c6 tam trang dién hé. Ong dén chd may quay va
choang dbéi canh tay 6m lay né.

“Anh ban gia than mén cua t6i oi, ching t6i da bat anh lam viéc
quéa cuc nhoc! That quéa ddi nhan tam! Ong Chatsworth nén phat cho
anh tién trg cap, roi dua anh dén chd canh déng dé ma gam co cung
vGi bay ngura dua da giai nghé.”

Ai ndy déu bat cudi. Bergmann kha néi danh & noi nay. “Ong ta 1a
kiéu ngurdi ma toi goi la dién vién hai an khach,” ngudi gitr ctra cho
t6i hay. “Bo phim nay sé hay, néu n6 hai huéc bang nira éng ta.”

Ong Watts va ngudi quay phim dang ban bac vé cach tranh cai
bdng micro. Bergmann goi dé la “Nguyén téi cua phim thu am truc
ti€p”. Vao nhirng dip hiém hoi, ty cai micré bang cach nao do lot vao
duoc canh quay, ma khong ai cht y dén. C6 mét diéu gi do that am
hiém vé vu nay, tura nhu Con Qua cta Poe vay. N6 luén & do, lang
nghe trong tham lang.

Mot tiéng bup dai tir budbng may quay ghi &m. Roger deo tai nghe
vao va bao cao, “May quay ghi am dang nap lai, thua 6ng.”
Bergmann budng tiéng lau bau va di vao mét goc dé doc tho cho
Dorothy. Gitra toan bd mé hoén loan nay, 6ng van co thdi gior 1am mot
bai, gan nhu mdi ngay. Fred Murray dang la 16i chi dao viéc chinh lai
cac loai den khac nhau trén thanh ray dén va khung gian; den tweet,
dén snooki** va dén quét nhd. Joyce dang gd ban tudng trinh cho
phan t6 chirc kich ban, trong dé c6 van ban chinh xac cho tirng canh,
khi dugc dién, véi cac chi tiét cho doan phim, thdi gian trén phim, s
gio lam viéc, van van...

“Nao,” Eliot la Ién. “Ta chuwra san sang sao?”

Roger goi Ién budng may quay, “Lam lai, Jack.”



Teddy dé y thay Eliot v6 tinh dirng trurérc clra sé clia Roger, chan
tam nhin cua ching t6i vao boi canh. Anh ta nhéch moi vé hiém ddc,
va noi, ré rang nhai theo giong nhiéu sy cung t6t ctia Eliot: “Lam on
tranh cho cai budng!” Eliot d6 mat va dich sang bén, giong 1am bam,
“Xin 16i.” Roger nhay mét vé&i t6i. Teddy, rat hai long véi chinh minh,
du dua cai gia micrd, dong thoi huyt gio, va canh bao doan phim:
“Can than cai dau, may anh hung cua toi oi!”

Nhin chung Roger dé t6i rung chuéng kéu yén ldng va phat tin
hiéu hai ti€éng bup. D6 1a mot trong nhirng co hdi hiém hoi t6i ki€ém
duoc dé xirng dang véi dong lwong cua minh. Nhung lan nay, t6i cir
|& d&. T6i nhin Bergmann dang ké gi d6 budn cudi cho Fred Murray,
va ty héi dé la chuyén gi. Roger phai ty minh phat tin hiéu. “Toi lay
lam ti€c khi thay phong d6 thudong 1é cua anh da giam suat, Chris,”
anh ta bao t6i. Va anh ta noi thé, véi Teddy, “t6i da nghi chuyén cap
cho Chris chirng chi, nhung gi& téi phai nght lai théi.”

Nhirng thanh nglr hang hai cua Roger c6 tur thdi anh ta la ngudi
trurc dai phat thanh trén moét thuwong thuyén. Anh van con nhirng déc
diém cla ngu&i di tau, & nhirng déng tac nhanh nhen, & tinh tan tam,
& khudén mat phong khoang, hong hao, canh giac. Anh nghién ciru
may to tap chi du thuyén trong budng, & quang gitra hai lan quay.

“Yén lang! On dinh lai. San sang chir? Chay may.”

“Dang chay.”

“104, [an hai.”

“May quay...”

“Cat.”

“én, thua 6ng.”

“Am thanh 6n, 6ng Bergmann.”

“Dugc roi. Ta in cai nay.”

“Ong sé lam lai chir, thua 6ng?”

“Ta quay no lan nira, that nhanh.”

“Durgrc. Lam di, ngay. Ta hay hoan thanh xuét sac lan quay nay.”

Nhung lan quay thir ba nay hong bét. Anita bi trat mot cau thoai.
O gitra lan quay thtr tur, may quay ket. Lan quay th&r ndm én thoa, va



dugc in ra. Bubi sang dai, nhan r6i, mdi mét clia t6i da xong, va dén
gio an trua.

CO BA NOI dé chon &n. Imperial Bulldog cé cang tin riéng tai co
ngoi nay; nhung chd dy chat nich cac nhan vién hang phim, thu ki,
dién vién quan ching dén murc ban kho long tim duoc chd ngbi. Tiép
theo c6 mébt quan ruou, ngay bén kia duong, noi cé thiarc an kha
ngon. DAy la chd nghi dudng cla gigi tri thirc: nha van, ngudi cat
phim, nhac si va thanh vién ctia Té M1 thuat. T6i ludn tim cach thuyét
phuc Bergmann dén do; bdi ching toi lic nao ciling an cung nhau.
Nhung thurdng thi 6ng ta cir doi t¢i chd thir ba, mot khach san 16n &
quan South Kensington, noi an udng cla gi¢i giam déc diéu hanh va
dao dién cua hang phim. Bergmann dén khach san nay vi mot
nguyén tac nhat dinh: “Ta phai pho bay cai téi cia minh,” dng bao toi.
“Bon tht mong ch& gap ngudi hudn luyén chang.” Ong c6 mot gia
thuyé&t ntra dua nira that rang nhirng thé luc ctia Bulldog muén doi
lap muu chéng lai 6ng, va rang, néu 6ng khéng xuat dau 16 dién,
bang 1& nao do ho sé tinh duorc cach trir khir 6ng hoan toan.

Khach san c6 mét phong &n hoanh trang, moéon an thi dam chat
Luc dia va d& té. Bergmann sé buéc vao do bang tam trang dir doi
nhat, oai v& nhét, déi may clia 6ng ram xuéng vé dé so, ban nhirng
anh nhin gay gat ra hai bén trai phai. Bat gap nhirng anh mat cua
ddong nghiép, 6ng sé cli chao vé cirng nhac, nhung hiém khi cét
tiéng. Ching t6i c6 mét ban nhé cho riéng minh; trir khi, nhu déi lac
van xay ra, chiing t6i dug'c moi ngdi cing mot nhém Bulldog nao do.

Toi phan déi khach san nay, ngoai trir li do né chan, chu yéu la vi
gia ca & do. Viéc kiém qua nhiéu tién da khién t6i tré nén ha tién mot
cach quai la, va t6i mién cudng 1am méi tiéu tien vao do an. Nén toi
bat dau an cang lGc cang it di, bao rang minh khéng doi. Khi goi chi
mét dTa xup hodc mét cai banh ngot, t6i da cat giam dugc héa don
clia minh xuéng con hai shilling mét ngay.



Ca Bergmann lan moi ngu¢i khac dudng nhu déu khoéng thay
chuyén nay la dang ké. Nhiéu ngu&i trong s6 ho c6 hé tiéu hoa kém,
b&i céng viéc cua ho toan ngdi mét chd, va nhiéu ngudi an kiéng.
Nhung c6 mét anh boi ban bé nhé, vi 1€ nao do, da gay cho t6i niém
thwong mén. Chlng t6i luén trao doi vé&i nhau vai o khi t6i budc
vao. Mot hom, khi toi dang ngoi trong mét nhdm nhiéu ngu i va, nhu
thudrng 1€, goi mon ré nhat trong thurc don, anh ta xuét hién dang sau
ghé t6i va thi tham: “Sao anh khéng kéu Tém hum Newburg? Céac
quy 6ng kia da goi moén ay. Bu dé thém mot con nira. T6i sé khong
tinh tién anh dau.”

SAU CON NAO NHIET budi sang &y, budi chiéu ctia ching téi bt
dau trong mét tdm trang thu thai, nhan nha. Chung t6i da chuyén
sang mét phim trud'ng khéac, noi dé6 mét bdi canh méi da duoc dung
lén: phong ngu cua Toni. Canh dau dugc quay la canh ngay truéc
lic thu ctia Rudolf t&i. Toni dang nam trén giwdrng, thiép ngu, véi nu
cudi nd trén moéi. C6 dang mo vé ngudi tinh cdia minh va vé cudc
gap lang man ngay hom qua. Bén ngoai troi dang la mot budi sang
xuan ryc rd. Toni cwa minh, tinh gidc, vuon ngudi, nhay ra khoi
giwdong, chay t&i dau kia can phong, mé toang ctra sé, hit vao huong
hoa, long day hirng khéi, va cét 1én bai hat chinh ctia b phim.

Chung t6i c6 thé nghe thay tiéng Anita dang tap hat lGc nay, véi
Pfeffer choi duwong cam, dau d6 dang sau béi canh:

Xuén tinh gidc,
Ddng da tan,
Bang da tan,
Bon éch nhay nhot,
Budéi sang trong xanh nhu déi mat anh,
Va trén trovi,
Em nghe tiéng chim chién chién
Hot...



Anita ngung bat, “Khén kiép, t6i lai |6 nhip réi. Xin 16i cung. Ta hay
thur lai lan nira.”
Xuén tinh giac,
Ddng da tan,
Bang da tan,
Bon éch nhay nhét...

Trong luc do, nhirng tay thg mdc, phét 16 Nghé thuat mét cach
dinh dac, dang dap bua va duc déo dang xa & ngudng ctra sé phong
ngu. Nhung George, mét tay lang man, ngam nga theo diéu nhac va
mo mang mim cudi khi cau viét 1én tdm bang ctia minh. George la
mot chang trai ngudi Ireland wa nhin, mang thai do tu phu hét sirc
tho ngay. Cau tan tinh Dorothy, Joyce va bat ki dién vién quan chlng
nao quyén ri lan la gan bodi canh. R6 rang con mdng twang clia cau
con mudén cb cé Anita. Joyce thich cau; Dorothy khong 18y lam &n
turong. “Bon nhéc tudi cau ta gay rac réi phién phirc,” co bao toi thé.
“T6i thich m6t ngudi dan 6ng 1do luyén, néu anh hiéu y t6i.”

Nhirng déa hoa
Nam ngoai that tuoi,
Nhung ai ma quan tdm
Dén ngay hém qua?

George rao bu¢'c dén chd Roger, Teddy va t6i, miéng cudi toe va
giong ngdm nga. Khi Anita dén ché diép khuac, cau hoa vao, sao cho
ho nhu hat song ca tur xa:

Nhirng déa hoa han d4 tan, va du vy
Mot doa em khéng quén duorc:
Violet chén Prater.

Roger va Teddy vé tay ra vé mia mai. George cli dau, ty man
nhan |4y trang vé tay, hoi qua cuong diéu.

“Céac anh biét do,” cau tho 16 v&i chang t6i, cung nu cudi chat
phéc, “em thich cai thir 16i thoi d6. N6 lam em hirng.”

“C6 Tinh nhan L&n hdm nay sao r6i?” Teddy hoi cau. “Va moén
hang bé nhé ma t6i thay cau di cung & cang tin la ai thé?”



George cu¢i dac y: “Chi la mot ngudi ban cua em.”

“C6 ay nhin tré trung du dé lam ba ngoai em do, do 6ng gia hu
dén.”

“Nha tré clia ching ta khdng con an toan nira roi,” Roger noi. “T6i
sé phai lau khau sling etpigdn cla gia dinh... Biéu d6 lam t6i nhé,
Teddy, bé trai cua t6i oi: khi nao ching t6i duwgc nghe ti€éng chudng
dam cu¢i?”

Teddy doé mat, va tr& nén nghiém nghi ngay tirc thi. Cubc dinh
hon cla anh ta v&i mot ¢ gai trong T6 MT thuat 1a mot chi dé hai
huée chuan muc noi hang phim.

“Thyc sy thi,” anh nghiém giong bao chung t6i, “Mary va t6i da
no6i vé chuyén do hoi toi qua. Chlng t6i da dong y chd mét thoi gian.
TOi muon lam viéc dén khi cé cong viéc t6t hon. Trong ndm nam...”

“Nam nam!” Toi qua bi séc. “Nhung Teddy, bat ki diéu gi cling ¢
thé xay dén trong nam nam. Gia str c6 chién tranh thi sao?”

“Cling nhu nhau théi,” Teddy dap giong dirng dung. “Mét thang
dan 6ng phai c6 kha nang chu cap mét mai &m dang hoang cho vg
han.”

Teddy la nhu thé. R6 rang anh ta sé thuc sy chd doi, néu Mary
cho phép. Anh ta la mét chang trai kién dinh, vé cung virng vang. TOi
c6 thé thdy anh ta & tudi bon muoi, ndm muoi, sau muoi, van cl
nhu vay. Anh ta danh dum tién, va choi rugby vao chiéu thir Bay
hang tuan. Moéi tuan mét [an, anh va Fred Murray di xem D&u vat hén
hop & cac nha tdm hoi dia phuong. Hai ngudi ho déu 1a ngudi ham
md néng nhiét, va bo nhiéu thoi gian ban cai vé nhirng pham tinh cla
cac do vat ma hai ngui yéu thich, la Norman D6 té va Kim Ung.

Nhirng déa hoa han d4 tan, va du vy
Mot doa em khéng quén duorc:
Violet chén Prater.

Pam thg mdc van con lam cai clra s6. Bergmann van & dudi cau

thang trong budng chi€u phim, nhin vao cac ban phim thé: nhirng
ban in phim quay hém qua. Cé |& chiing t6i sé chura thé bat dau trong



it nhat mot gid nira. To6i tw minh di loanh quanh dé xem chuyén gi
dang xay ra & nhirng trud'ng quay khac.

O Trudng quay s6 1, ho dang dung bdi canh nha hang I&n cla
chung t6i. Bay la canh cudi cung cta phim. Chinh tai day, theo phién
ban da stra lai cua Chatsworth, Toni thuc hién don bao thu déi vai
Rudolf bang cach v& 1am tinh nhan cua ga Nam tudc Goldschrank
khét tiéng. Ga Nam tudc, mot 1do gia ngudng mo ¢ nang, khong thé
chaéi tir c6 nang diéu gi, va thuc ra kha mién cudng dong y gilp ¢6
trong am muu nay. Toni thuc hién pha 16 dién gay chan dong, trong
vong tay Nam tuwéc, & dau cau thang, trong anh sang chéi léa cua
nhirng vién kim cuwong di mugn. Rudolf cling & d6, nhay dung I1én va
dam ngang miéng ga Nam tuérc. Mot cudc dau tay déi dugc xép dat,
ngay lap tirc; mac cho tinh nhat nhat cua ga Nam tuéc va nhirng 10
phéan tran béat thanh. G& Nam tuéc, véi tu cach bén bi thwong, sp
stra thurc hién cu ra don dau tién, va Rudolf ra diéu bé anh hung, khi
Ba tuwdc Rosanoff chay ao dén va lao minh vao gitra hai nguoi, kéu
|én: “Giét t6i di, nhung dirng ca gan ma lam hai Bé ha!” Bé&i l1é ngu &
chil xao quyét da bj lat d6, Nha vua thong tdé moi sy va guri & phic
lanh, con duwd'ng mé ra cho Rudolf quay vé Borodania véi Toni la co
dau cua minh.

O thi dau sao phan nhac ciing kha hay. O Trudng quay sé 3,
Eddie Kennedy dang dao dién phim Mung 10 la hém trang mat. Ong
ta la m6t ga mat do, nang déng, v&i doi mat 16i va giong noi kho khe,
ngudi chuyén vé thé loai hoat ké kiéu M1, day nhirng cau thoai cuc
stc va nbng can. Trai qua mét nam & Hollywood, 6ng dugc xem la
mot chuyén gia. Va 6ng dam bao minh dién tron vai. Ong chi mac
moi 40 so’ mi, non doi dau, va mot diéu xi ga dang nhai 1oi ra noi khoe
miéng 16n. Ong 90| cac nam dién vién la “nhéc” va nir dién vién la
“bé” hay “cuc cung”. Ong lam viéc rat nhanh, véi thai dd quyét doan
ghé gom, la hét, churi rda, hiép dap, va tao khong khi hai huéce tich
cuc cho moi ngudi. Toi dirng d6 mot dbi that 1au, quan sat tay dién
vién hai dy gang sirc ciru mot quy ba map map thoat khoi cai bon
tdm Thé Nhi Ki kiéu di dong. Tay tro li dao dién kiéu hanh bao t6i
rang bo phim sé dong may vao cudi tuan nay, sém nam ngay so VJi
lich trinh.



Téi tro vé bbi canh cua ching t6i, thady Bergmann da quay lai va
Anita da lén girdong, nam dudi mot dong dén, dang chd cl quay can
canh. Roger dang noéi chuyén véi Timmy, tay trang diém, va Clark.

“Chao Chris,” Roger chao t6i. “Anita ndy kéu anh day.”

“C6 nang kéu?”

“Béo rang cd dy mudn anh vao do va gitr cho cd dy dm ap. Co &y
c6é don.”

“Sao maét trong cac quy ngai bon anh khéng lam on cho ¢6 ta di?”

“Toi chéng ban Iong,” Clark bao. Cau ta g:() y dé that. Cau ta la mot
chang trai manh khanh dang cao véi déi mat cua chon suong va mét
cai miéng nhd dén kho ua.

“C6 nang két hon ro6i, phai khnong?” Roger hoi.

“Tirng két hon,” Timmy noi, “v&i Oliver Gilchrist. Ho li di roi.”

“T6i khong trach anh ta. S6ng v&i cd nang nhu séng vai quy ay.
TOi biét kieu ngudi d6,” Roger nhai giong. “Khong phai gio, cung a.
Em bi nhirc dau qua, va téc em bi quan.” R6i cd nang noéi véi may cod
ban cdia minh: ‘Moi dan 6ng déu mudn cung mét thir. Ho ding la bon
cuc suc.”

Timmy dao mét, va hat, giong thi tham:

Cdng nhu nhau thdi,
Em ca la thé
Anh khéng choi kho dugc em:
Violet chén Prater.

“Gir thi moi ngudri sdn sang chua?” Eliot hét 1én, dua mat nhin
chang toi v&i vé ché trach. “Ta bat dau nao.”

Chung t6i tan ra dén vj tri cia minh.

CU quay cén canh ton gan hai gio. Watts c&r om som ludn vé
chuyén dén dom. May quay thi ket. Anita bat dau hon déi. Arthur
Cromwell dang cau. Anh ta c6 moét cuéc hen. Sao ho khéng quay
canh cua anh ta truge tién? (N6 thudc canh cudi, khi cha cua Toni vé
nha muén va thay c6 chura vé.) “Téi nghi t6i c6 quyén dugc can nhac
dén chr,” anh ta bao t0i, giong rau ri. “Xét ra thi t6i cling la ngdi sao
muoi lam nam nay roéi.”



Pang gilra canh quay thi Ashmeade ghé tham chung t6i, di cung
6ng Harris. Ho c6 nghe néi dén mét noi & Essex ma ching toi co thé
quay mot s8 ngoai canh dé Iy lam canh Prater. Chang phai
Bergmann sé muén xuéng dé cung Harris vao cudi tuan sau va dom
ngd noi ay?

Nhung Bergmann la ngudi kién dinh. Ong nd nu cudi vira vo
cam vira tinh t€: “Mot ngay Cha nhat khong c6 Harris chinh la tin
ngudng cua t6i.”

Harris khéng thé budc long 1ay do lam xuc pham, thé la 6ng ta va
Ashmeade danh phai bat cu¢i; nhung ho khdng hai Iong. Bergmann
ghét Harris, va Harris biét thé. (Luc noéi chuyén riéng, Bergmann goi
6ng ta la “ké b6 budc nghé thuat”.) Ashmeade va Harris lui ra, long
hoang mang.

Lic 5 gidr, co tin don la ching t6i sé phai lam thém gio. Nguoi cua
cong doan duoc tra tién tang ca, nhung ho cam ram, gidng nhirng
ngudi con lai ching t6i. Clark d&c biét gay gat; day la cudc hen ho
thir ba v&i cd ban gai ma anh phai hay. “Bé phan cua Eddie
Kennedy,” anh than phién, “chwra tirng lam tang ca ké tir lic bo phim
bat dau. Cai ta can la t6 chirc quy ci hon.” Teddy, ngudi rét trung
thanh vé&i Bergmann, thady chuyén nay dang di quéa xa. “Hai kich hinh
thé la thir khac,” anh chi ra. “Anh dau thé day gap rut khi lam thir cao
cap nay. N6 phai mang chat nghé thuat.”

Toi dén cho dién thoai va quay s6 nha minh.

“Al.”

O Christopher... Goi thé nay trc la con sé lai khong vé nha an
t0i phai khéng?”

“Con e la thé.”

“Ya nha dang an banh ca do!”

Sau canh quay can canh, la canh quay bam doi tuong, vén sé
can thdi gio chuéan bi. Gian truot, cai ma may quay sé duoc dat tror
vao trwée khi Toni di chuyén t&i ctra s6 phong ngu, la thdr kiéu gi
cling phat ra nhirng tiéng cot két 6n ao, cé thé lot vao micrd. N6 phai
dugc tra dau va chay thir. Roger va toi ra cho 16i thoat hiém hoa



hoan dé lam mét diéu thudc. Luc nay trdi kha toi, nhung khoéng lanh.
Tam bién Bulldog dién tir roi mot thir anh sang dé vao goc toa nha.

Roger dang c6 cam giac u dét.

“T6i khong hiéu sao minh lai bam vao viéc nay,” anh bao toi.
“Luong thi 8n. Nhung nd chang dan t&i dau ca... Thang téi t6i ba
muoi tu tudi roi. Biét t6i danh cac budi t6i lam gi khong, Chris? Thiét
k& mot con thuyén. Toi da tinh toan hét thay, tham chi tinh t&i phan
d6 dac trong khoang thuyén nira. Béng mot con thuyén cling khong
tén nhiéu tién. Toi da danh dum dwoc mot it.”

“Anh sé lam gi v&ing?”

“Clr giong thuyén di thoi.”

“0, sao anh khong lam?”

“T6i khong biét... Noi nao cling nhu nhau hét, that day. Toi da di
day do.”

“Anh chua tirng nght chuyén két hon a?”

“O, toi cling thir nghi chuyén doé. Lic t6i con bé... Co ay da chét.”

“T6i xin 16i.”

“N6 chang phai diéu tuyét diéu ghé hon gi dau. Du vay cé dy |a co
gai tot... Anh biét do, doi khi t6i tu hoi toan bd chuyén nay cé y nghia
gi. Tai sao khong két thuc n6 trong yén binh?”

“T&t ca ching ta déu nght thé. Nhwng chiing ta khong lam vay.”

“Chac chan anh khéng ngéc dén mirc hinh dung sé c6 gi sau do
char?”

“Co lé. Khong, t6i cho la khéng... Toi khdng nghi n6 sé tao nén
nhiéu khac biét.”

Gid thi ching t6i da t&i bac cudi. Roger dot nhién rang r&: “Anh
biét cai gi la nhirng thir tuyét nhat doi té6i khong, Chris? May cudc
lang cha ngon lanh bat than xuét hién.”

Va anh ké t6i nghe cau chuyén vé mét ngudi dan ba da két hon
ma anh tirng gap trong mét khach san & Burton-on-Trent.

Lauc 7 gio 30 phat, mét chang trai tr cang tin mang tra va
sandwich Ién. An cung nhau nhu thé nay dudng nhu nang tinh than
cua ca nhom. Anita da xong canh phim cua minh cung mét can canh



khéac, va da vé nha; cd nang co thé réat co tinh than hop tac néu canh
quay hop vé&i minh. Canh cua Arthur Cromwell khéng chiém nhiéu
thdi lrgng. Sau tat cd, ching t6i sé xong xudi lic 9 gio.

Lawrence Dwight tir phong cét phim di ra dé quan sat ching t6i.

Anh ta dang cau c6, nhu thudong 1€, nhung t6i c6 thé thay rang
anh ta dang hai long vé ban than. Anh ta da c6 mét ngay t6t lanh.

“Chao budi t6i, Ngai Bac-thay-Cét-phim. Cac khuén hinh sao r6i?”

“Cac khuon hinh tréng ngon lanh hon thir cac anh xirng dang co,”
Lawrence néi, “néu xét dén cai mé rac anh glri cho ching t6i. Toi sé
lam cho cac anh mot bd phim nho xinh xinh, ma cac anh sé lanh hét
moi cong trang.”

“Anh tur t€ dén phat khi€p day.”

Bergmann dang di di lai lai trong nha, nhu thuong lam trurdc mot
cu quay. Ong d("én ngay ché chung toi yé dirng mét ddi, nhin khudn
mat chlng t6i bang doéi mat lor ngo, phién mudn, u t6i. Poan 6ng bét
than xoay ngudi va di ché khac nhu dang bi thoi mién vay.

“Tiép nao, bay gio,” Eliot hét. “Ta lam viéc théi. Ching ta dau co
muén & day nguyén dém.”

“Anh ta dang lang phi tai nang cua minh,” Lawrence néi. “That la
moét c6 tréng tré li tudng!”

“Hét strc im ldng nao!”

Khoang 9 gio' kém 10 phit, moi sy xong hét. Chang t6i da quay
khoang sau tram thuéc phim. Phan viéc bira nay twong (rng bon
phat va ba muoi gidy cua bé phim hoan chinh.

“Anh tinh lam gi t6i nay?” Lawrence hoi.

“Chang gi d&c biét. Sao thé?”

“Ta di xem phim di.”

“BAC ST BERGMANN t6i nghiép,” me t6i noi, khi t6i xuéng nha an
sang mot budi sang no, vao gitra thang Hai. “Me e 1a 6ng 8y sé rét lo



lang cho gia dinh minh.”

“Me noi vay la sao?”

“Ho van con & Vienna, phai khong? Cé vé ngay lic nay & d6 moi
th&r dang vo cung réi ren.”

T6i cam t& bao. Chir “Nuéc Ao” tir cac tit bao nhay ra. Téi kich
dong dén mirc khéng doc dugc cho dang hoang. Mét toi bat Iy cac
mau cau, cac tén riéng: “O Linz, sau cudc giao tranh dir ddi... Fey...
Starhemberg... thit quan luét... hang tram vu bét bo... t6ng dinh
cong that bai... Cac cong nhan Vienna vay quanh... di san It linh cau
canh ta, Dollfuss tuyén ba...”

Téi tha to bao, chay vao phong Ion, va quay sO Bergmann. Giong
ong ta tra 1o ngay khi chuéng bat dau reo. “Alo, vang...”

“AlO, Friedrich a.”

“O... Chao Christopher.” Ong nghe c6 vé mét mdi va that vong.
RO rang ro6i, 6ng dang chd cudc goi khac.

“Friedrich, téi vira doc tin tire...”

“Vang.” Giong 6ng khong biéu 10 diéu gi.

“TGi cb thé giup gi dugc khong?”

“Chuing ta khong thé lam bét ky diéu gi, con ta a.”

“Ong c6 muén t6i ghé qua?”

Bergmann thé dai. “Duoc Idm. Vang. Néu anh mudn.”

Toi gac may va goi taxi. Trong lic chd xe, t6i voi vang nudt chat
blra sang. Me va Richard nhin t6i trong im lang. Bergmann da tr¢
thanh mot phan cua d&i ho, mac du ho méi gap 6ng c6 moét Ian, chi
vai phat, vao h6m ma 6ng dén nha kiém t6i. Bay la mot cude khung
hoang gia dinh.

Bergmann dang ngoi & phong khach luc t6i dén, déi dién cai dién
thoai, hai tay 6ng chong d& cai dau. Téi thdy séc trude dién mao cua
ong. Ong trong hét sirc méi mét va gia nua.

“Servus,” 6ng néi. Ong khéng nguéc mat 1én. To6i thdy 6ng da
khoc.

T6i ngdi xudng canh dng va choang tay qua 6ng. “Friedrich... Ong
durng lo. Ho sé 6n ca thoi.”



“Téi da tim cach nbi chuyén véi hg.” Bergmann bao t6i, giong mét
Iir. “Nhung khong thé dugc. Khong lién lac duwgc. Vira méi nay toi
guri dién tin. N6 sé tré nhiéu gio. Nhiéu ngay, co 1é vay.”

“T6i chac chan ho sé 6n ca thoi. Xét ra thi Vienna la thanh phé
I&n. Cudc giao tranh xay ra & nhirng khu cuc bd, bao chi néi vay. Co
|€ N6 sé khong kéo dai lau.”

Bergmann lac dau: “Day chi méi la khéi diém. Gidr thi chuyén gi
cling c6 thé xay dén. Hitler da co thdi co cua han. Sau vai gidr nira,
c6 thé cd chién tranh.”

“Han sé khéng dam thé. Mussolini s& ngan han. Ong khéng doc
nhirng gi phéng vién t& Times & Roma viét vé...?”

Nhung 6ng khong nghe thay t6i. Toan bd than ngudi 6ng dang
run lén. Ong bét dau khoc, trong vé vong, dung doi tay che mat minh
lai. Sau mot hoi, 6ng the hét ra: “Toi rat so'..

“Friedrich, dirng. Xin dung.”

Sau moét luc, 6ng hdi phuc dugc déi chat. Ong ngéang 1én. Ong
dirng day, va bat dau di quanh phong. Cé mét quang im lang dai.

“Néu t&i t6i nay t6i khdng nghe thay tin tirc gi,” dng noéi véi t6i, mot
cach dot ngot, “thi toi phai téi chd ho.”

“Nhung, Friedrich...”

“Téi con lam dugc gi khac chir? Toi khdng ¢6 lyra chon.”

“Ong sé khong gitp ho duoc dau.”

Bergmann tho dai: “Anh khong hiéu. Lam sao t6i c6 thé dé ho mot
minh vao lGc thé nay? Ho da chiu dung qua nhiéu roi... Anh rat tot
bung, Christopher. Anh la ngudi ban duy nhéat cda t6i & dat nuéc
nay. Nhuwng anh khong hiéu dugc dau. Anh luén dugc an toan va
duoc che ché. Mai am cua anh chua tirng bi de doa. Anh khong thé
biét duoc cam giac khi lam moét ké luu vong, mot ké la mudn doi...
Toi cure ki ho then trude viéc minh dang & day, trong canh an toan.”

“Nhung ho sé khong mudn 6ng & cung ho. Ong khéng nhan ra
rang, ho han thdy mirng khi 6ng an toan? Ong tham chi c6 thé gay
phuong hai cho ho. Xét ra, nhiéu ngudi han da biét vé chinh kién
cua 6ng. Ong co thé bj bat.”



Bergmann nhin vai: “Toan bé chuyén dé khéng hé gi. Anh khong
hiéu duwoc dau.”

“Bén canh dob,” t6i nbi ti€p ma long thiéu xét doan, “ho sé khong
muén 6ng r&i bé bo phim.”

Toan bd con buén lo dén nén ctia Bergmann kich phat: “Bé phim!
T6i i vao bd phim dé! Thir ban thiu vo tam! Thr tra nguy toi tan! Lam
mot bd phim nhu vay vao luc thé nay dut khoat la diéu vo tam. N6 la
t6i &c. N6 durt khoat la thur trg lu'c cho dam Dollfuss, va Starhemberg,
va Fey clng thay moi bang dang ctia ching. N6 che day néi nhirc
nhdi do ban clia bénh giang mai bang nhirng chiéc la hong, bang
nhirng canh hoa violet nguy thién phan dong. N6 doi tra va tuyén bo
rang con séng Danube xinh dep c6 mau lam, khi ma nuéc séng da
dé mét mau mau... Téi bi trirng phat béi da phu tro cho sy déi tra
nay. Tat ca ching ta déu sé bi trirng phat...”

bién thoai reo. Bergmann tom lay né. “Vang, alo. Vang...” Mat
ong toi sam. “Hang phim goi,” 6ng bao t6i. “Anh noéi chuyén vai ho di.”

“Al6, anh Isherwood a?” Giong nbéi cua vién thu ki cua
Chatsworth, rét rang r&. “Oi tr&i, sang nay anh day sém thé! O, that
tuyét - béi 6ng Harris ¢ chut lo au. Ong dy khéng chic vé mot s6 chi
ti€t & boi canh ti€p theo. Co 1€ cac anh co6 thé t&i som chut va ban
bac maét s6 chuyén truée khi bat dau 1am viéc nhi?”

T6i dung tay bit ng nghe. “Ong c6 mudn t6i bao ho la 6ng khéng
khoe?” T6i héi Bergmann.

“Ch& ti... Khoan... Khéng. Birng noi thé.” Ong thd dai thuon
thuot. “Ta phai di théi.”

Bira nay la mét ngay t6i té. Bergmann trai qua ngay nay ma
ngudi cir ngo ngo ngan ngan, va téi nhin 6ng long budn lo, so° mot
con bot phat nira. Trong ltc quay, 6ng ngdi nhur mét bu nhin, dudng
nhu khdng quan tam chuyén gi xay ra. Trur khi Roger hay ngu¢i quay
phim bao “Khéng”, canh quay sé duwoc in; va chang t6i clir déu déu
lam ti€p canh ké.

Moi ngudi trong nhédm c6 phan (rng trwdc tdm trang cua 6ng.
Anita gay r6i. Cromwell dién qua trén, Eliot nhang xi theo kiéu ngbc
nghé&ch, méy tay tho dién thi biéng nhac. Ong Watts phi thdi gio cho



may céai den. Chi Roger va Teddy lam viéc hiéu qua, tham lang va
chu dao. T6i da tim cach giai thich cho ho hiéu Bergmann dang c6
cam giac thé nao. L&i binh duy nhét cta Teddy la, “That xui quay”.
Nhung anh ta cé y thé that.

Budi t6i, ngay khi chiing t6i s3p xong viéc, mot birc dién tin tor
Vienna tGi: “Dirng ngd ngan, Friedrich than yéu. Anh biét bao chi hay
phong dai ra sao ma. Inge van dang trong ki nghi trén nli v&i ban.
Em vira lam cai banh. Me bao n6 ngon lam va gtri 1 yéu thuong.
Hoén anh nhiéu.”

Bergmann dua nd cho t6i xem, mim cu i, cung nhirng giot nuéc
mat. “Ba 4y that tuyét,” 6ng bao. “Ré la tuyét.”

Nhung gid néi phién mudn ca nhan 6ng nhurdrng 16i cho con buén
lo va trc gian vé chinh tri, von tang Ién tirng ngay. Suét ngay thir Ba
va thir Tu, cudc tranh dau cir tiép dién. Khong theo trat ty ro rét nao,
khéng ai lanh dao, bi chia tach va cbé l1ap thanh nhirng nhém nho, cac
cong nhan ti€ép tuc chién dau. Ho con cé thé lam gi khac? Nha ho,
nhirng khu chung cu I&n hién dai, dugc ca chéau Au né phuc nhu
cong trinh kién tric dau tién cua mot thé gidi méi va tot dep hon, gior
day duoc canh bao chi miéu ta la “nhirng phao dai do”; va phao binh
chinh quyén bén ho tan thanh tirng manh. Gigi l1anh dao canh ta s¢
hai tinh thé cap bach nay, da chu cép nhiéu kho sing dan bi mat;
nhung gior tit ca nha lanh dao déu bi bat, ho&dc dang trén. Khéng ai
biét v khi dugc chon noi dau. Trong vo vong, ngudi ta dao x&i cac
khoanh séan va cac tang ham, va khéng tim thay gi. Dollffus dung tra
cung S than Toa thanh. Starhemberg thay bon muoi hai xac chét
phoi ra trong tda nha Goethehof bi chiém gilr, va binh luan: “Qua it
0i!” Berlin nhin vao, thoa 1dng thoa da. Toan ké thu khac dang bi tiéu
diét; va doi ban tay Hitler van sach sé.

Bergmann ham hé nghe moi tin dwoc loan phat, mua moi &n ban
dac biét. Trong sudt hai ngay dau tién nay, lic céng nhan hay con
cam cu, t6i biét 6ng dang hi vong hao huyén. C6 Ié cudc giao tranh
dudng pho sé phat trién thanh mét cudc cach mang. Co 1€ gi¢i Lao
doéng quadc té sé budc cac cuwrong quoc can thiép. Chi co6 mot co may
nhd nhoi - mot phan mét triéu. Va rdi chang c6 co may nao ca.

- ~



Bergmann phat phan trong con tuyét vong. Ong muén bién thu
cho canh bao chi bao thu, phan déi cai giong trung lap c6 cha tam
cuia ho. Nhirng birc thu dugre viét ra, nhung toi phai thuyét phuc 6ng
dirng gtri chang. Ong khéng cé luan ctr ndo. Cac t& bao dang cuc ki
cong binh, theo chuan muyc cua riéng ho. Cac vi dau thé mong cho
diéu gi khac.

Téi dau tuan ti€p theo, moi sy chdm durt, ngoai trir don tra thu
clia chinh quyén déi véi tu nhan clia ho. Cac khu chung cu clia cong
nhan bj budc phai treo c& trang. Chung cu Engels Hof bj ddi tén
thanh Dollfuss Hof. Toan bé nam gi¢i trén mudi tdm ma dén tur
chung cu Schlinger Hof déu & trong tu, bao gdm ngudi bénh va
ngu i tan tat. Nan khung bd dugc tiét ché, bai mot luat méi da cham
dirt viéc cap tién that nghiép cho nhirng ai bj béat. Trong ltc d6, Phu
nhan Dollfuss di quanh cac gia dinh cong nhan, phat banh. Dollfuss
budn mot cach chan thanh: “T6i hi vong mau chay trén ving dat
ching ta sé lam ngudi dan sang mat ra.”

Nhirng trung tdm phan khang khac, & Graz, Steuer va Linz, thay
déu bi nghién nat. Bauer, Deutsch va nhiéu nguoi khac thao chay
sang Tiép Khac. Wallisch sau khi bi bat gan bién cuong, da bi treo ¢6
& Loeben, trong mét khoanh san dén sang ruc, dong thdi cac ban tu
canh ta cua 6ng nhin vao. “Tu do muén ndm!” Ong la lén. Tay dao
phu va nhirng tror i ctia han da day 6ng ra khoi gia treo va gitr chat
doéi chan 6ng dén khi 6ng nghet thé.

BERGMANN ngoi trén chiéc ghé doéi dién bdi canh, vé dé so va
thinh lang, nhu mét vong hon di trach t6i. Mot sang no, Eliot liéu hoi
ong chuyén 6ng thay canh quay kia ra sao.

“Téi yéu canh quay dé,” Bergmann bao anh ta, vé man rg. “Téi
yéu cu quay do. N6 ghé ron khéng sao ndi nén 1&i. N6 la cuc db cua
su ban thiu. Su6t doi minh t6i chura tirng thay thir gi ngu ngdc dén
thé.”

“Ong muén quay né lai chtr, thura éng?”



“Yang, duong nhién r6i. Ta hay quay lai. Chac la ta c6 thé dat
duoc thir ti hon nira. T6i ngd 1d8m. Nhung ta hay thor.”

Eliot cudi vé lo sg, c6 gdng xem chuyé&n nay nhu mot tro dua.

“Thé sao?” Bergmann dét nhién chi trich anh ta. “Anh thay chuyén
nay vui a? Anh khéng tin t6i 8? Pugc 1am - dé td6i xem anh ty minh
dao dién canh nay.”

Eliot trdbng sg hai. “T6i khdng thé lam chuyén do, thua 6ng.”

“Y anh |a anh ttr chéi 1am chuyén d6? Anh nhét dinh tir chéi? D6 la
y anh mudén n6i?”

“Khong, thura 6ng. DT nhién khéng. Nhung...”

“Anh thich t6i di nho Dorothy dao dién canh nay a?”

“Khong...” Eliot, chang trai toi nghiép, gan nhu sép khoc.

“Vay thi tuan theo t6i!” Bergmann quat anh ta. “Hay lam nhirng gi
téi ra Iénh!”

Suét tuan do, 6ng dudrng nhu bi quy nhap. Ong tim cach gay 16n
v&i moi ngudi, tham chi v&i ca ngudi trung thanh nhu Teddy va
Roger. Chiing t6i chuyén sang mét boi canh khac nho hon - mét can
phong trong cung dién Borodania. Harris c6 mat lic Bergmann tham
xét b6i canh nay. Toi biét sé co rac réi xay ra.

Bergmann tim ra 18i & moi thir. “O cai chudng ngura nao,” 6ng hoi
Harris, “ma anh c6 may tam man nay?” Ro6i 6ng phat hién mot trong
sO cac canh ctra khong mé duorc.

“Xin 16i, thura 6ng,” ngudi tho moc giai thich, “chung t6i khéng
nhan duoc Iénh la né phai dugc lam gidng thurc té.”

Bergmann ttre t6i thé phi pho. Ong di 1én ché canh ctra va cho no
mot cl da manh bao. Chiing t6i nhin, ty hoi diéu gi dang xay dén. Dot
nhién, 6ng quay ngoét sang ching t6i.

“Va cac anh dirng hét & do,” 6ng hét, “twoi cudi vao mat téi nhu
may con khi clrng dau, bai hoai.”

Ong ao ra. Chang t6i tranh anh nhin cua nhau. That nyc cudi, di
nhién roi. Nhwng con chan nd cia Bergmann qua chan that, va vi Ié
nao dé ma that xac dong, dén mirc khéng ai mudn bat cudi.



Mot khac sau, cai dau bu xu ctia 6ng tho vao trong cira sb cua béi
canh, nhu mét ga Punch tire t6i.

“Khong!” Ong gao. “Khéng phai may con khi! La may con lira!”

Co lé diéu dang ra t6t hon ca la hét lai vao mat 6ng ta, cho 6ng c6
duoc mot trén cai co giai tda long minh. Nhung khong ai trong s6
chung t6i lam diéu ay. C6 ngudi lay lam thuong hai 6ng, c6 ngudi
hon déi va thdy bi xic pham, c6 ngudi thdy nguong, c6 ngudi thay
so. T6i hoi sg 6ng, chinh t6i ddy. S6 khac cho rang t6i ¢ thé lo liéu
duoc cho 6ng; nhung ho nght sai hét sirc. “Anh noéi chuyén véi 6ng
ta di, Chris,” Teddy béo t6i thé. Va ngay lap tirc anh noi thém, véi sy
thdu hiéu dang ngac nhién: “Noéi véi 6ng ta bang tiéng Burc di. Nhu
thé sé khién 6ng ta thay gibng & nha hon.”

Nhung t6i phai néi gi day? C6 gang bao chira cho nhirng con bét
phat cua Bergmann v&i chinh 6ng chi khién cho moi thir thém té. Toi
bi€t chi nam phdat sau 6ng sé xau hé vi nhirng con bt phat nay. Toi
chi tranh con phan nd ctia 6ng bang cach giltr minh & that gan 6ng.
Du 6ng hiém khi chu y tGi t6i, nhuwng 6ng can sy hién dién cua toi,
nhu moét ngudi dan éng ¢d don can con chéd ctia minh vay. Téi chang
thé giup gi, ngoai trir duy tri mai ti€p xuc gitra chung toi.

Toi & clung 6ng gan nhu moi budi t6i, dén khi 6ng moi mét phai di
ngl va nam bat dong. Téi khdng nght 6ng ngu nhiéu. Lé ra téi nén dé
nghi & qua dém trén trud'ng ki trong phong khach cua 6ng, nhurng téi
bi€t 6ng sé burc tirc trwdc dé nghi dé. Toi khong thé déi xir véi ng
nhu mot ké tat nguyén.

Toi no, trong lUc ching t6i dang an t6i @ mot nha hang, mot ngu o
dan 6ng tén Patterson xuét hién & ban chang t6i. Han la ki gia, phu
trach cd6t man dam dién anh cho mét to' nhat bao, va danh phan Ion
thari gidr di san tin tirc quanh cac hang phim. Han da ghé chd bé phan
chiing t6i mét, hai lan trudc do, dé néi chuyén vai Anita. Han 1a mot
ngudi mat day, ngu ngéce, ho hai, ngudi cé tinh to mo khdng biét dau
la han d6; thurc té thi han rét phu hop vai viéc lam caa han.

“A thi, 6ng Bergmann,” hdn bat dau giong thanh tam, bang truc
giac chét ngudi cua moét ké séng suogng hét sire, “6ng nghi gi vé
nuéc Ao?”



Tim t6i that lai. T6i yéu &t cd gang gay gian doan va thay doi chu
dé. Nhung chuyén da qua tré. Bergmann cirng d& ngudi. Doi mét
ong l6e 1én. Ong chui dau t&i truédc qua bén kia ban, véi vé mudn két
toi.

“Anh nght gi vé nuéc Ao ha, anh Patterson?”

Tay ki gid kha chung hirng, nhur hau hét bon ho, khi ban dat cau
hoi cho ho. “O, thuc ra, t6i... Noi 4y t6i té, di nhién...”

Bergmann thu hét binh sinh, va x6ng thang t&i tay ki gia nhu mét
con rén. “Téi s& cho anh biét anh nghi gi. Anh chdng nghi gi sét.
Chang c6 céi gi s4t.”

Patterson chép mat. Nhung hdn qua ngu dé cé thé nhan ra rang
t6t hon nén bo chu @& nay. “DT nhién,” hdn néi, “t6i khdng gia vor biét
nhiéu th vé chinh tri, nhung...”

“Chuyén nay khong lién quan gi dén chinh tri. Chuyén nay co6 lién
quan dén nhirng ngudi dan 6ng va dan ba chat phac. Khong lién
quan dén dam nir dién vién va dam gai diém hé hénh. Khong lién
quan dén may tdm phim. Khong lién quan dén chuyén ty lang xé. Ma
dén dam ngudi tran mat thit. Va anh khéng nght gi vé viéc dy. Anh
chang quan tdm con me gi ca.”

Tham chi luc nay Patterson ciling khéng thuc sy thay hoang. “Xét
cho cuing, 6ng Bergmann &,” han noi giong bao che, vé&i nu cudi vo y
t&r, kiéu chong gheo, ngé ngan, “ong phai nhé cho, day khong phai
chuyén cua chung toi. Y t6i 1a ong thuc sy dau thé mong chd ngu &
dan & nudc Anh quan tdm dén...”

Bergmann ddm xudng ban, dén mlrc dao nia rung lén. Mat 6ng
chuyén mau do tuwoi. Ong hét: “Téi mong ché™ moi ngudi quan tam
day! Nhirng ai khong hén nhat, khdng ngu xuan, khéng c6 kiéu cach
do ban! T6i mong chd nguyén cai hon dao ché chét nay quan tam
day! T6i sé cho anh biét mot diéu: néu ho khong quan tdm, ho sé bj
budc phai quan tdm. Toan b6 dam cac ngudi. Cac ngudi sé bi danh
bom, bi tan sat va bi xam lwgc. Cac ngudi biét toi sé lam gi chir? Toi
sé ngoi k€ bén, hat xi ga va cudi pha Ién. Va téi sé bao: ‘Vang, noi
nay toi té; va t6i coc quan tam. Coc quan tam.”

Patterson r6t cudc trong cé chat sg hai.



“Dirng hiéu lam t6i, 6ng Bergmann,” han noi, giong héi ha. “Téi
hét sirc dong y véi 6ng. Téi hoan toan & vé phia 6ng. O, vang...
Chuing téi thi8u quan tam t&i ngudi khac, va do 1a mét thuc té... O,
t0i phai vot di day. That mirng khi gdp 6ng. Hom nao day ta sé c6 mot
bubi n6i chuyén tur t€ nhé... Tam biét.”

Chling t6i con mdt minh. Bergmann van dang béc khoi. Ong the
dir doi, nhin t6i qua khoé mét. Toi biét ng dang ché tdi dua ra cau
binh luan.

Va t6i khong thé. Bém doé, vén chua tirng nhu thé trwéc day, toi
thdy cam xuc minh bij rut kiét. Nhirng doi héi thuérng trure, khac nghiét
noi Bergmann c6 vé da rat can phan (rng cudi cung trong toi. Toi
khong con biét minh cam thay sao nira - chi biét t6i c6 nghia vu phai
cam thay sao. Cam xuc duy nhat cta t6i, nhu luén luén & nhirng lic
thé nay, 1a con phan nd yéu &t chéng ca hai phia; chéng Bergmann,
chdng Patterson, va chong ban than t6i. “Tai sao ho khong thé dé toi
mét minh?” Téi thét 1én phan uét. Nhung ké nght dén diéu nay lai la
ca Patterson 1an Bergmann, ngu&i Anh 1&n ngudi Ao, ké & dao va ké
& luc dia. N6 bj chia cét, va oan ghét sy chia cat ay.

Co |é t6i da di day do qua nhiéu, dé tam tu minh & quéa nhiéu noi.
Toi biét minh c6 nghia vu cam thay gi, cai gi la th hop m6t cho thé
hé t6i cdm nhan. Chlng t6i quan tdm dén moi thir: té phat xit & Burc
va Y, viéc chiém cir Man Chau, chu nghia qudc gia ctia An D, van
dé cua ngudi Ireland, gi&i coOng nhan, ngudi da den, ngudi Do Thai.
Chung t6i da lan téa nhirng xic cam cua minh ra khap thé gidi; va toi
biét rang xdc cam cua minh dugc lan toa rdt nhat nhoa. Téi quan tdm
- 6 phai, t6i chac chdn c6 quan tam - dén gi¢i canh ta & Ao. Nhung
liéu t6i c6 quan tdm nhiéu nhu van néi, nhu t6i tim cach tuwdng turong
la c6 quan tam? Khong, gan nhu khéng nhiéu nhu vay. Toéi thay tarc
gian Patterson; nhung it nhat han ta that long. Chuyén quan tam co
dung ich gi, néu ban khéng san sang hién dang doi minh, dé chét?
O, c6 18 nd co6 chit dung ich. Rat rat it.

Bergmann han biét diéu t6i dang nghi. Sau quéng im ldng dai,
6ng ndi, giong an can va nhe nhang: “Anh mét roi, con ta. Bi ngu
théi.”



Chung téi chia tay nhau & ctra nha hang. Téi nhin 6ng di doc con
phd, dau 6ng chim trong suy tw, dén khi 6ng lac minh trong dam
doéng.

Toi biét minh da phu long 6ng. Nhung t6i dau thé lam gi hon.
Chuyén nay ngoai tam strc luc toi.

bém do, t6i nghi, 6ng da kham pha ra duoc nhirng tang séau
thdm tham cung tan trong ndi c6 don clia minh.

SANG HOM SAU, Ashmeade dén phim truorng. Toi tu héi tai sao.
Anh ta dud'ng nhu khong cé nhiém vu gi dac biét. Anh ta gat dau véi
Bergmann, nhurng khéng kéo 6ng vao néi chuyén. Anh ta dirng nhin
mot lic, véi mot nu curdi thoang qua bi an trén doi moi.

Hién thoi, Bergmann di t&i goc no, néi chuyén véi Dorothy. Bay
han la dieu Ashmeade dang doi chd. Anh ta xoay sang toi.

“O, Isherwood, anh co cho t6i dugc mot phut thdi gid quy bau cua
anh khéng?”

Chung t6i cung nhau rao buéc ra chd khac, hudng dén goc kia
cua phim trudng.

“Anh biét d6,” Ashmeade bao t6i, badng giong siém ninh, diu dang,
“Chatsworth rat ham on anh. Thyc sur thi tat ca chiing téi déu vay.”

“b, that sao?” Téi can trong, phan nao ngd vuc 16i mé man nay.

“Chung téi nhan ra,” Ashmeade chon tirng tir mét, mim cudi, nhu
thé n6 nghe hay 1&m, “rang anh dang & tinh thé kha khd khan. Toi
nghi anh da to rd ban than co tai xur tri va long kién nhan vo cung.
Chung t6i cam kich diéu d6.”

“Toi e la minh khong hiéu,” t6i noéi. Toi biét chinh xac lic nay anh
ta dang lai chuyén di dau. Va anh ta biét la t6i biét. Anh ta dang tan
hudng trd choi bé nho nay théi.

“0, t6i sé noi thang cho anh hay. DT nhién la chi gitra doi ta thoi
nhé... Chatsworth dang dam lo I&ng. Ong dy don gian 1a khéng hiéu
ndi thai dé cua Bergmann.”



“Té hai that!” Giong t6i cau kinh cuc ki. Ashmeade cho t6i thay
mot trong nhirng vé mat bat can cua anh ta.

“Ai cling than phién 6ng ay,” anh ta néi ti€p, giong tré nén ty tin.
“Anita da noéi chuyén véi ching téi hém qua. C6 &y mudén duorc giai
phong khoi bo phim nay. Chung t6i khdng dong y chuyén do, di nhién
roi. Nhung anh dau thé trach cé nang. Xét cho cung, co ta la ngdi sao
I&n ma. Bergmann ddi xtr ¢ dy gidng nhu mot dién vién quén... Ma
dau chi Anita. Harris cling cam thay y vay. Watts ciing thé. Ho san
sang chiu dung tinh khi that thuo'ng cua mot dao dién. Nhurng ciing
co giGgi han chur.”

Toi khong noi gi. Téi ghét chuyén phai dong y véi Ashmeade.

“Hai ngudri van con |a ban than tinh v&i nhau, phai khéng?” Cau
no6i nghe nhu mot 1 két t6i tréu dua.

“Than hon bao gid hét,” t6i bdo anh ta, giong thach thirc.

“0, anh khéng thé cho chiing toi biét chat gi vé chuyén xay ra voi
6ng dy sao? Ong dy & day khong vui a2 Sao lai c6 ac cam véi ching
t0i thé?”

“Chang c6 gi... Kho giai thich I&m... Anh biét 6ng dy dang lo 18ng
vé gia dinh minh...”

“O phai, chuyén nay & Ao... Nhung vu d6 gio da xong hét roi,
phai khong?”

“Trai lai day. N6 c6 |é vira ma&i khai dau thoi.”

“Nhung y t6i la, tran chién da dirng lai. Va gia dinh 6ng 8y an
toan. Ong dy con muén gi nira?”

“Nay, Ashmeade,” t6i noéi. “Khéng ich gi khi ching ta noi vé
chuyén nay dau. Anh khong tai nao hiéu duoc... Anh mudn bd phim
hoan thanh. Téi hiéu chuyén doé. Chi can kién nhan, mot ti. Ong ta sé
tinh lai thoi.”

“Téi hi vong anh dung,” Ashmeade trao cho t6i mét nu cuoi
guong dua ban. “Vu nay dang lam hang phim tén nhiéu tién.”

“Ong ta sé tinh lai thoi,” t6i Iap lai, giong tu tin. “Anh s& thdy. Toi
doan ché&c chuyén nay rdi sé 6n ca.”



Nhung t6i khédng chac thé. Téi tham chi khéng c6 hi vong. Va
Ashmeade biét vay.

TOI KHONG BIET chinh xac toan b6 su viéc nay khdi dau ra sao.
Hai ngay sau do, t6i nghe 16m Joyce néi gi do véi Clark vé Eddie
Kennedy. Chuyén d6 chang gay &n twong gi cho t6i néu ho khéng
ngtrng noi va tréng co6 vé mac toi 1an thoang chit vui suwéng khi toi
xuét hién.

Nhiéu [an trong budi sang doé, t6i nghe thay tén Kennedy. Fred
Murray noi tén d6. Roger dé cap tén dé khi trd chuyén véi Timmy.
Thai tor Rudolf ri ram tén doé véi Ba twéc Rosanoff, Iic ho chd dién
tap mot canh phim. Ho liéc mat vé phia Bergmann, va khuén mat ho
da dé 16 mot niém thda y kin dao.

Poan, trong lic ching t6i dang cung nhau & trong budng am
thanh, Roger noi véi toi: “T6i cho la anh da nghe noéi dén roi? Eddie
Kennedy sang nay cé nhin qua cac ban phim nhap cua ta.”

Trong mot llc, t6i khdng hiéu anh ta y mudén néi gi.

“Ng0 d6,” téi noi. “Chinh t6i & trong phong chiéu ma. Toi dau thay
anh ta.”

Roger mim cudi: “DT nhién anh khoéng thay. Sau d6 anh ta méi
xem chdng ma. Sau khi anh va Bergmann di khoi.”

“T6i tu hoi tai sao?”

Roger liéc nhin t8i, nhu thé anh ta twd'ng chéc 1a t6i dang vor ngay
tho. “Chi c6 mét Ioi giai thich duy nhat, Chris. Ty nghi ra di.”

“Y anh la - ho sé& giao anh ta phu trach bd phim nay?”

“T6i khong thay con 1&i giai thich nao khac.”

“Trgi...”

“Anh c6 nghi la Bergmann biét khong?” Roger hoi.

To6i lac dau. “Biét thi 6ng ta da ké véi t6i.”

“Chua hai 6i, Chris, dirng bao 6ng ta la t6i ké anh chuyén nay do.”



“Anh cho la t6i mudn noéi vé chuyén nay?”

“T6i thdy budn cho Bergmann,” Roger noéi, giong sau lang. “Ong
ay da gdp van rui & noi nay. Toéi khdng quan tam chuyén doéi khi 6ng
dy co lam 6n do. Ong &y la mot ké Ido luyén dirng dén... Toi uwéc gi
chuyén nay khong phai xay dén. Ngoai ra, Eddie dao dién phim nay
chang hon gi mét con bd say mém.”

Mot y twdng hén nhat cua t6i l1a: Bergmann phai nghe thay diéu
nay tor ngudi khac, va khéng phai luc téi & quanh dé. Vao bira trua,
toi tim cach chudn di; nhung 6ng ta cr trong chirng toi. “Dén day,”
ong ta noi, “ta sé an & khach san.” Bay chinh xac la diéu t6i da so.

Chac chén 1a tay Kennedy & do6, ngdi cung Ashmeade. Ho dang
mai mé tro chuyén. Kennedy c6 vé dang thao ra mét ké hoach nao
do. Han da sdp dao, nia va mudng thanh mét hinh vuéng, va dang
minh hoa moét thir gi do bang cac hi tiéu. Ca hai ngudi ho déu khong
dé y gi t&i chang t6i; nhwng khi chidng t6i di ngang, Ashmeade nhin
Kennedy va pha lén cudi siém ninh, than tinh. Nhiéu dao dién va
giam doc diéu hanh khac cua Bulldog nhin chung t6i v&i vé hi€u ki.
T6i c6 thé cam thdy anh mét ho ddi theo lung ching t6i.

Trong bira an, Bergmann tram tw va day tam trang. Chung toi
hi€ém khi n6i chuyén. T6i budc ban than phai an. Téi cam thay nhw
thé minh sdp noén ra. Toi c6 nén ké dng biét? Khéng, t6i dau thé. Toi
cho diéu gi do xay ra.

Chung t6i an gan xong thi Patterson, tay ki gia, buwéc vao.

Han chao moi ngudi, dirng lai & tirng nhém dé dua vui va noi doi
ba cau gi do; nhung bang trure giac t6i biét rang han dang tién t&i ban
chang t6i. Toi thdy khuén mat han nhu thé birng téa ac y cua mét ga
ngu ngéc nght rang minh sép stra ghi diém.

“Cha, cha, 6ng Bergmann,” han bét dau, ngbi xuéng du khéng
dugc moi. “Toan bé chuyén ma téi nghe duoc la gi day? Chuyén dé
cé that sao?”

“Cai gi that?” Bergmann nhin han v&i vé chan ngan.

“Vé bo phim dy. Ong thurc sy budng n6 ra a?”

“Budng?”

“Ruat lui. Bo cudc ay.”



Trong mot ldc, c6 vé nhu Bergmann van chura hiéu y han. Roi 6ng
dan giong: “Ai bao anh vu nay?”

“6, &, 6ng biét d6,” Patterson co6 vé rut ré mét cach ac vy, “tin don
kiu nay nay ctr lan khdp noi.” Han t0 mo quan sat khuén mét
Bergmann. R6i hdn xoay sang t6i, phd bay vé lo &u ma chang lam ai
tin noi. “Chac 13, t6i hi vong minh khong 16 n6i bay gi?”

“T6i khdong bao gio' quan tdm nhiéu dén may chuyén phiém &
hang phim,” t6i thor o dap, Iong thong khé trué'e nbdi nguong ngung
cua ban than.

Bergmann quay sang t6i, n6i kha dir tg'n: “Anh cling c6 nghe noi
vy nay a?”

“Han 14 c6 nham 1an gi rdi, di nhién,” Patterson gi& t6 vé ac y
cong khai, “néu 6ng khong biét gi vé vu nay, 6ng Bergmann... Du
vay, vu nay ngd day. Toi 18y tin tir cac sép I6n ma. Tin nay chac chan
nghe co6 vé xac thurc. Eddie Kennedy duoc nhac dén...”

“©, chic tin ddn chi dén thé thai (trong con tuyét vong téi tim cach
cho Bergmann mot co héi gia vo nhu 6ng da biét vu nay roi.) Vu nay
dé giai thich quéa roi. Chi vi anh ta da coi cac ban phim nhap cla
chung t6i sang nay... Anh bi€t lam sao ma may thir nay bi xuyén tac
roi do...”

Nhung Bergmann vuot qua moi hanh vi ngoai giao.

“Kennedy coi ban phim nhap? Va t6i chang biét gi vé vu do!
Khéng biét gi! Toi khong dugc cho hay ddy!” Ong quay ngodt ngudi
sang t6i, lan nira. “Anh da biét toan b6 vu nay tur trwedre t&i gio? Anh
da toa rap cung cai &am muu nay chéng lai t6i?”

“TAi... t6i khdng nght né quan trong...”

“Khoéng quan trong! Oi khdng! Néu t6i bi boi phan, bj Itra va bi déi
gat, thi diéu d6 chdng may may quan trong! Néu ngudi ban duy nhét
clia toi gia nhap ké thu, diéu dé khong quan trong!” Dot nhién, éng
xoay ngudi lai vé phia Patterson. “Ai ké anh vu nay?”

“0, thure ra thi, 6ng Bergmann... t6i khdng tu tién néi duoc.”

“DT nhién anh dau ty tién néi dugc! Nhirng ké nay tra tién cho
anh ma! Tét 1am: t6i sé cho anh biét do 1a ai. Ashmeade!”

Patterson c6 géng to ra bi hiém. Han khéng thanh céng.



“Chinh la Ashmeade!” Bergmann gao, giong dac thang. “T6i biét
ri!” Ong ndi lé'n dén do nhirng ngudi & ban ké bén nhin chdm cham
chang t6i. “Toi sé ddi chat v&i han ngay vé vu dai tra tro trén nay!”

Ong nhay dung Ién.

“Friedrich!” T6i nam |4y canh tay 6ng. “Khoan. Khéng phai lic
nay.”

Giong diéu téi han co6 uy trong con tuyét vong, béi Bergmann da
do duy.

“Chung ta sé& noi chuyén v&i hdn & hang phim,” toi noi tiép. “Thé
sé 6n hon. Trude tién ta hay nght thau chuyén nay da.”

Bergmann gat dau va ngoi xuéng lai.

“T6t 1&m, ta sé xur li hdn sau,” 6ng dong y, the dir déi. “Truére tién,
ta phai gdp 6ng chi han. Ngay 18p tirc. Sau bira trua.”

“Duoc rdi” Y twdng duy nhét cua téi la lam éng diu lai. “Sau bira
trua.”

“T6i e minh la ké mang tin dir dén,” Patterson néi, véi nu cuoi tu
man. Luc do, téi thurc sy thay oan ghét han.

“Nay,” téi bao, “anh khong tinh di in chuyén nay chur?”

“O...” Patterson tr& nén kin ké, ngay lap tirc. “T6i sé phai di xac
thurc vu nay, theo 1é ty nhién ma... Néu 6ng Bergmann muén dua ra
mot phat bidu...”

“Ong 4y sé& khong noi,” tdi chan I&i han, giong qua quyét.

“T6i sé dua ra loi phat biéu,” Bergmann néi. “R6 rang la t6i sé dua
ra I&i phat biéu. Biéu nay khong c6 gi bi mat. Hay dé toan thé gidi
bi€t dén sy boi phan nay. Toi sé viét bai giri moi to bao. Toi sé tiét 10
viéc lam thé nao mét dao dién ngoai qudc, mot vi khach & dat nuwée
nay, bi bdi phan. Téi xem day la mét cu dadm sau lung ranh ranh. Day
la ki thi. Pay la nguoc dai. Téi sé dé don kién doi thiét hai.”

“Toi hét strc chac chén,” t6i bao Patterson, “rang moi thir sé dugc
giai thich thoa dang. T&i t6i nay anh sé r6.”

Bergmann chi khit mai.

“O,” Patterson ndi, v&i nu cudi chong gheo, “t6i hi vong thé, t6i
chac chan... Tam biét, 6ng Bergmann.” Han r&i chd chung t6i, long



khoan khoai. Chlng t6i thay han di thang t&i ban Ashmeade.

“Thang gian diép do ban,” Bergmann rit giong. “Gi& han lam ban
twong thuat day.”

Khi ching t6i ra khoi phong an, may phut sau, thi Patterson,
Ashmeade va Kennedy van ngoi cung nhau. Toi gilr canh tay
Bergmann, vé kién quyét, néu can, nham ngan 6ng khong lao tGi noi
chuyén v&i ho. Nhung 6ng ty thda méan bang cach néi, rat 16n, luc
ching t6i di ngang: “Judas dang & héi dong cung véi Tu t€ Thuong
pham.”

Ca Ashmeade 1an Patterson déu khong nhin ching t6i, nhung
Kennedy cud¢i toe hai Iong, va kéu lén: “Chao, Bergmann. Moi
chuyén sao roi?”

Bergmann khong tra 1o.

Toi da hi vong chuyén xe taxi sé cho 6ng thoi gian diu lai. Nhung
su tinh khéng vay. Ngay khi chdng t6i tré vé van phong minh & hang
phim, dng bao Dorothy: “Goi 6ng Chatsworth, va bao toi doi gap éng
ta ngay.”

Dorothy nhéc dién thoai. Cé dugc bao cho biét rang Chatsworth
van con & ngoai an trura. Bergmann lau bau vé nguy hiém.

Eliot buéc vao.

“Té&t ca da san sang dién tap canh nha hang, thua 6ng.”

Bergmann quéc mat nhin anh ta. “Bira nay khong quay gi ca.”

“Khong quay?” Eliot Iap lai, mot cach ngu ngdc.

“Anh nghe diéu t6i noi roi day.”

“Nhung, 6ng Bergmann, ching ta da bi tré lich réi, va...”

“Bira nay khong quay gi ca!” Bergmann hét vao mat anh ta. “Thé
da ro chua?”

Eliot rim lai. “Ngay mai may gi& t6i goi dwoc?” anh ta danh liéu
hoéi, mét luc sau.

“To6i khong biét va téi khong quan tam!”

T6i dung mat ra hiéu cho Eliot biét nén dé ching t6i yén. Anh ta ra
ngoai, thé dai danh thuot.

“Goi Chatsworth lan nira,” Bergmann ra Iénh.



Nhung Chatsworth van & ngoai. Nira gio sau 6ng ta quay ve va
lai di hdi nghi ngay ture thi. M6t gio sau do, 6ng ta van con ban.

“Dugc lam,” Bergmann noi. “Chung ta ciing c6 thé choi trd méo
von chudt nay. bi, ta vé nha. Toi sé khong quay lai day. Chatsworth
sé phai dén gap t6i, va t6i cling ban. Bao 6ng ta nhu thé.”

Trong con gian dién ngu i, 6ng chat vat mac ao khoac vao. bién
thoai reo.

“Ong Chatsworth sé gdp éng ngay gi¢,” Dorothy bao lai.

T6i thd hat ra nhe nhdm. Bergmann cau c6. Ong c6 vé that vong.

“Di,” 6ng noi voi 10i.

O van phong phia ngoai ciia Chatsworth, cir nhur van rdi van con,
lai thém mot phen tri hoan nira. Chuyén nay khién con gian cua

Bergmann lai c6 thai gior dat dén mirc sbi suc. Ong bat dau 1&m bam
mot minh. HEt nam phat, 6ng bao: “Tro hé nay du roi. bi. Ta di thoi.”

“Co khong thé...” t6i khan khoan giong tuyét vong vai co gai tiép
tan, “cd khéng thé bao 6ng ta 1a chuyén gép 1&m sao?”

Co gal trong lung tung. “Ong Chatsworth dan riéng t6i la khéng
duoc qudy ray 6ng. Ong dang bt day néi chuyén véi Paris,” ¢ néi.

“Du roi!” Bergmann gao. “Ta di thoi!”

“Friedrich! Xin cho thém chat nira!”

“Anh bo roi téi a? Tuyét diéu! Toi di mét minh.”

“Oi, dwoc 1am...” Tdi mién cudng dirng day.

Ctra trong mé ra. Chinh la Ash[neade, miéng cudi toe dén mang
tai. “Cac anh khéng vao di chir?” Han noi.

Bergmann tham chi con khong li€c nhin han. Khit mét tiéng dang
so, nhu mdt con bo mdng dang vao dau trurdng, 6ng sai bude tién
vao phong, dau cui thap. Chatsworth dang ng6i thu thai & ban lam
viéc, véi didu xi ga trén tay. Ong ta vung diéu xi ga huéng vé phia
may cai ghé.

“Ngoi di, cac quy ngai!”

Nhung Bergmann khéng ngoi xuéng. “Truwéc tién,” 6ng gan nhu
hét Ién, “t6i yéu cau ngay lap tirc tén Fouche nay, tén gian diép nay,
phai r&i khéi phong!”



Ashmeade cir mim cudi, nhung t6i ¢ thé thédy la han bi lubng
cudng. Chatsworth nhin thang vao Bergmann sau cdp muc kinh day
cua Ong ta.

“Dirng ngé ngén thé,” 6ng ta noi, giong pha trd. “Chang ai r&i khoi
phong nao hét. Néu anh cé gi can néi, thi noi di. Viéc ciia Sandy ciing
nhu |a viéc cua t6i.”

Bergmann gam gur: “Vay la 6ng bao vé han?”

“Chéc chan r6i,” Chatsworth khéng réi chat ndo. “Téi bao vé tat ca
thudc cép ctia minh. Cho dén khi ho bi sa thai. Va t6i lam cai viéc sa
thai do.”

“Ong sé khéng sa thai tdi duoc!” Bergmann hét 1én. “Téi khéng
cho 6ng cai vui tha ay. Toi nghi viéc!”

“Anh nghi ha? O, may dao di&n cua t6i luc nao cling nghi viéc. T4t
ca ngoai trir nhirng ga ghé tém, xui qua chirng.”

“Chang han nhu 6ng Kennedy, vi du th&?”

“Eddie? O, 6ng ta tir bd moi bd phim. Ong ta tuyét déy.”

“Ong nhao t6i 4?”

“Xin 16i, ban gia. Ban than anh dang lam trd kha budn cudi, anh
bi€t ma.”

Bergmann tirc gian dén mic khong thé tra 1&i. Ong xoay gét va
tién ra ctra. T6i drng d6 chua biét lam gi, quan séat éng.

“Nghe nay,” Chatsworth noéi, bang vé uy quyén dén mirc
Bergmann durng chan.

“Tdi s€é khdng nghe. V&i nhirng 1&i lang ma cua éng thi khdong.”

“Chéng ai lang ma éng ca. Ngdi xuéng.”

Truwéc sy kinh ngac cua t6i, Bergmann lam theo. Nhin nhan cua
t6i vé Chatsworth clr ting |én qua tirng théri khac.

“Nghe t6i noi nay...” Chatsworth ngat cau bang nhirng lan bap xi
ga. “Anh bé bd phim. Anh pha hop dong. Bugc réi. Anh biét anh
dang lam gi, t6i cho la thé. Bay la vu cua anh, va cua T6 Phap Ii.
Nhung trong luc do, phai c6 ngu¢i quay bo phim troi danh nay...”

“T6i khdng co hirng!” Bergmann ngat I&i. “Bo phim khdéng con y
nghia gi vé&i téi nira. N6 thudc vé tam y cua t6i va khéng thudc phap



ly...

“Ai do,” Chatsworth noi ti€p, khdng nao nung, “phai quay bo phim
nay. Va t6i phai thay canh n6 duoc quay...”

“Cong viéc cua tbi bi do tham. Sau lung téi, nhirng ban phim nhap
duoc dua cho thang ngu don nay...”

“Ta hay thang thdn vu nay,” Chatsworth néi. “Eddie dugc Sandy
cho xem cac ban phim nhap, that sy 1a khéng chinh thirc, b&i Sandy
lo l&ng vé cai cach bd phim tién trién. Anh ta mudn mét y kién bén
ngoai. T6i khong biét gi vé n6. Thuc sy thi Sandy dang lam liéu. Anh
ta dang pha luat hang phim. T6i 1€ ra rat tirc gian anh ta. Nhung &
tinh hudng nay, t6i nght anh ta da lam hét sirc dung... Toi biét gan
day anh dang kho &. T6i biét vo' va con gai anh dang & Vienna trong
su6t thoi gian xay ra vu rudi bu nay, va téi rat xin 16i. D6 la li do tai
sao toi cr im l&ng cang lau cang t6t. Nhwng t6i dau thé virt di s6 tién
clia hang phim vi nhirng con kho ndo riéng tu cua anh, hay cua toi,
hay cua ai d6 khac...”

“Va thé la 6ng di mai thang mu chir nay thé chd t6i?”

“Toi khdng qua da téi mirc nghi dén ai do thé chd anh. T6i dau
bi€t anh tinh bo roi chdng t6i.”

“Va gior 6ng sap dat cho Kennedy vao vi tri, ké sé can than tiéu
hiy moi manh ma Isherwood va t6i da dung nén, hét long yéu mén,
sudt may thang nay...”

“Nhiéu thir trong s6 doé t6t qua troi, toi thira nhan... Nhung toi
phai lam gi? Anh da that hira véi chiing t6i ma.”

(Oi trovi, t6i nght, ng ta nhanh tri that!)

“Moi thir bi huy. Bi tha tiéu. Bi gian lugc di thanh thir v nghia t6t
cung. Toi té. Khong lam gi dugc.”

“Anh quan tam gi chir? Anh dau hirng tha bé phim nay.”

Do6i mat Bergmann I6e 1én: “Ai bao t6i khdng hirng tha?”

“Anh bao.”

“T6i chang néi gi. Ti bao t6i khdng hirng thi v&i bd phim ma tay
Kennedy cua 6ng sé€ lam.”

“Anh bao anh khéng hirng tha... Phai khéng, Sandy?”



“D6 la I&i d6i tra!” Bergmann quac mat nhin Ashmeade. “Toi
khong bao gidr ¢6 thé n6i moét thir nhur vay! Lam sao t6i khéng hirng
tha duoc kia chir? Boi vai bo phim nay, t6i da trao moi thir... toan bd
thoi gid, toan b suy tw, toan bd sy quan tam, toan bo sire luc, sudt
bao thang nay. Ai dam bao t6i khéng hirng tha?”

“Gioi [Am!” Chatsworth bat dau bat cudi that ndéng nhiét. Sau khi
dirng lén, 6ng ta di vong qua ban va voé 1én vai Bergmann. “Tinh than
nhu thé chir! DT nhién anh c6 hirng th! T6i ludn biét 1a anh c6. Néu
ké nao bao khong, t6i sé gilp anh dap han mot tran nhir tir.” Ong ta
nglrng nodi, nhu thé c6 mot y bat chot hién ra. “Con gid, t6i cho anh
hay: anh va t6i va Isherwood sé di xuéng kia cing nhau coi may ban
phim nhap. Va chdng ta ciing sé khong dan Sandy theo. D6 sé la
hinh phat cho han, @6 cho6 do ban.”

Lan nay, Chatsworth dwa Begmann ra ngay ctra. Bergmann tréng
c6 phan choang vang. Ong khoéng khang cu chat ndo. Chatsworth
gilr ctra m& cho chlng t6i. Khi t6i ra ngoai, t6i thay 6ng ta quay dau
nhay mat véi Ashmeade.

O dudi phong chiéu, ho dang chd chiing toi. Chang t6i ngdi xem
nhirng ban phim nhap trong ngay. Roi Chatsworth bédo, ra vé kha tinh
co: “Chéc la ching t6i s& coi moi thir ma cac anh da quay trong hai
tuan vira qua?”

NGi ng& vire cua tdi chuyén thanh sy doan chic. T6i ndi tham voi
Lawrence Dwight: “Chatsworth sap x&p cho thir nay duoc chiéu tur
hoi nao vay?”

“Sang sém nay,” Lawrence dap. “Sao chur?”

“O, khong c6 gi.” T6i mim cudi v&i ban than trong bong toi. Vay la
thé day.

Khi chiéu xong, va dén bat lén, Chatsworth héi, “O’, thdy sao?”

“That toi té,” Bergmann néi giong am dam. “Hét sirc ghé ron.”

“©, gior thi t6i khéng qua da nhu thé dau,” Chatsworth 6n ton bap
diéu xi ga. “Canh cua Anita hay qua troi.”

“Ong sai rdi,” Bergmann rang ré trc thi. “That toi té.”

“T6i thich cac géc may cua anh.”



“T6i ghét chung. N6 qua u nghéo nan, qua u vo vi. N6 thiéu cai
hon. N6 chi la mét thudc phim thdi sy ghé tom.”

“T6i khong nght anh c6 thé lam kha hon.”

“Ong khéng nghi,” Bergmann néi, thuc sy dang mim cudi.
“Nhurng toi thi co. T6i thay rd. L6i lam nay sai roi. Mat t6i da duoc
khai mé. Toi da lan mo trong bong t6i, nhu mét thang ngdc gia.”

“Anh nght c6 thé chira n6?”

“Bat dau ngay mai,” Bergmann néi, giong qua quyét, “téi quay lai
moi thir. T6i sé lam viéc ca dém lan ngay. Moi sy hoan toan ro rang
trong mat t6i. Chang t6i sé phai theo lich trinh. Ching t6i sé l1am cho
6ng mot bé phim tuyét voi.”

“DT nhién cac anh sé thé ro6i!” Chatsworth dwa tay quang co
Bergmann. “Nhung trudc tién anh sé phai lam t6i tin vao nhirng y
twrdng méi cua anh... Nay, ta sé an toi cing nhau toi nay, ba nguoi
ching ta? Sau dé ta sé ban may chuyén can lam.”

NEU truec d6 t6i da hinh dung la chung t6i sé lam viéc nhiéu gio,
thi t6i da sai. Nhirng ngay ti€ép theo khdng giéng bat ki ngay nao khac
ma toi tirng biét. Té6i mat hét cam giac vé khong gian va thai gian, toi
qua u mét maoi. Ai cling mét moi, va du vay ching téi lam viéc hiéu
qua hon bao gid hét. Ngay ca cac dién vién ciing chang hon.

Bergmann lam t4t ca ching t6i hirng khéi. Long doan chéac tuyét
déi ctia 6ng da quét tréi ching t6i tra nhu mot con hong thay. Gan
nhu khéng c6 ci quay lai. Nhirng stra déi kich ban can thiét dudng
nhu ty minh hinh thanh. Bergmann biét chinh xac 6ng mudn gi.
Chuang t6i di bang bang kéo theo moi thir.

Nhanh dén khong tudng, nhirng ngay quay cudi cung da dén.
Mot dém no (co |1é day la dém cudi cung trong nhiéu dém, t6i khong
nh& nira) chdng t6i lam viéc rat muén, cho canh mé man lén tai
Prater. Bergmann, t6i do, lam ngudi ta khong sao quén 6ng dugec.
Rat déi pho phac, vé&i nhirng nép nhan va déi mat tam t6i rurc chiéu



trén chiéc mat na mang hinh khuén mat, 6ng diéu khién dam quan
ching déng dao, nhao nan ngudi ta va bién ho thanh mét sinh vat
don nhét, trong d6 moi ca nhan déu la mét bd phan. Ching toi kiét
slrc, nhung tat ca ching téi déu cuwoi vang. Canh nay tua nhu mot
bira tiéc, va Bergmann la ngu¢i chu tiéc.

Khi cu quay cudi cung hoan tét, 6ng nghiém trang dén chd Anita,
trudc mat moi ngudi, va hén Ién ban tay cb. “Cam on, cung,” 6ng
ndi. “Em that tuyét.”

Anita thich thé. Béi mat c6 dam lé.

“Friedrich, t6i xin 16i. D6i luc t6i hay buéng. Téi sé chang bao gi¢r
c6 duorc trai nghiém nhu thé nay nira. Téi nghi 6ng la ngudi dan ong
tuyét diéu nhat coi doi nay.”

“A,” Lawrence Dwight I&n tiéng, noi v&i cai chan gia cta minh.
“Gio chuing ta da thay moi thir, phai khong, Mau cut?”

ARTHUR CROMWELL c6 modt can ho & Chelsea. Sao tat ca
chung ta khéng cung dén dé lam mot chau that da nhi? Anita bao
dugc. Cho nén tat nhién Bergmann va toi phai chap thuan. Eliot,
Lawrence va Harris nhap bon. Con Bergmann doi mang theo
Dorothy, Teddy va Roger. Doan, ngay khi chiing t6i sap di, Ashmeade
xuat hién.

TOi e so sé c6 mot cudc cai va - nhung khong. Toi thay Bergmann
cirng do ngu¢i. R6i Ashmeade kéo 6ng sang bén va néi gi do, tinh té
cuoi ninh.

“Anh di v&i may ngudi kia di,” Bergmann bao t6i. “Ashmeade sé
lai xe chd t6i. Anh ta muén noi chuyén véi toi.”

Toi khong biét ho noi gi vé&i nhau, nhung khi tat ca ching t6i dén
can hé cua Cromwell, rd6 rang da c6 mét cudc hoa giai. Bergmann
rang r&, va ny cudi cua Ashmeade da trd nén than tinh. Sau vai
phut, t6i nghe anh ta goi Bergmann la “Friedrich”. Va con diéu ki hon
thé, Bergmann cong khai goi anh ta & “O DU”.



O bira tiéc tiép do, Bergmann that hét say. Ong dién hé, 6ng ké
chuyén, 6ng hat ca, 6ng bat chuéc cac dién vién Birc, 6ng chi Anita
cach nhay diéu Schuhplattler. Mat 6ng anh 1én nhirng giot nang
lwvgng du trir cudi cung ma ta thudng trat ra vao luc strc cung luc
kiét, v&i sur phu tro ciia may li rrgru. Va toi thay long hanh phic qua
doi truwdec thanh cong cua 6ng. Cai cach ma ban cam thay khi cha
minh gay an twgng véi ban cua ban.

Han da gan bén gid khi ching téi noi I&i tam biét. Eliot cho chiing
t6i qua giang xe. Bergmann bao 6ng thich di b6 hon.

“Toi di cung 6ng,” t6i bao. Téi biét rang minh sé& khdng ngu nai.
Toi dugc 1én day cot nhu mot chiéc dong hod vay. O Knightsbridge,
cO |é t6i sé tim duoc mot chiéc taxi dura t6i vé nha.

CHINH VAO gid phit nay ctia dé@m ma nhirng béng dén dudng
co vé tda sang ruc mot cach thiu ty nhién va la I1am, tua nhu nhirng
tinh cau ma trén doé khong co sy séng nao. Phé Nha Vua bi man dém
turdi ddm, va hoang vang nhu mat trang. N6 khdng thudc vé Nha vua,
hay bat ki con ngudi nao. Nhirng can nha bé nho da dong ctra truéde
moi ké la va tinh tai, doi chd hirng déng, tin dir va stra. Khéng ai
quanh dé. Khéng c6 ca canh sat. Khéng cé ca méo.

Chinh vao gi¢' phut nay cua dém ma cai t6i cia ngudi ta gan nhu
da ngu. Cam thirc vé nhan dang, vé su s& hiru, vé danh tinh va dia
chi va so dién thoai tr& nén nhat nhoa vo cling. Chinh vao gid pht
nay ma ngudi ta ring minh, dung dirng c6 ao khoac, va nghi: “Ta la
ké Itr hanh. Ta khéng c6 nha.”

Mot ké Ir hanh, moét ké tiéu dao. Toi nhan thay Bergmann, nguoi
ban I&r hanh cua t6i, dang di canh t6i: mét y thire tham kin, tach biét,
tu nhot minh lai, xa x6i nhu vi sao Betelgeuse, &y thé ma trong moét
dbi ngan ngui, lai san sé nhirng cudc tiéu dao cla toi. Dau vuon ra
trré'e, mi dau trén mé toc ram, khan choang c6 tum quanh c6 hong
bén duGi hang rdu xam, doi ban tay nam chat sau lung. Giéng nhu
t0i, 6ng cling c6 chuyén hanh trinh can di.



Ong dang nght gi? Hoa tim ngay xua, vgr 6ng, con gai 6ng, chinh
t6i, Hitler, mot bai tho 6ng sé viét, thdi nién thiéu cda 6ng, hay budi
sém mai? Cam giac sé ra sao khi & bén trong co thé to bé kia, dé
nhin qua déi méat gia cbi, tam t6i dy? Cam giac sé ra sao khi la
Friedrich Bergmann?

C6 mébt cau hdi ma ching téi hiém khi hoi thdng nhau: nd qua strc
thd da. Va tuy thé, né la cau duy nhat dang dé hoéi nhirng ngudi ban
It hanh cla ta. Diéu gi khién cac vi ti€p tuc séng? Tai sao cac vi
khong tu sat? Tai sao toan bd chuyén nay lai co6 thé kham no6i? Diéu
gi khién cac vi kham néi n6?

Liéu t6i c6 thé tra 1&i cau hdi dé néu hoi chinh minh? Khong. C6.
C6 18... Theo I8 mo hd, t6i cho rdng nd 1a mot dang can bang, mét
khéi phirc hop nhirng néi cang thang. Cac vi lam bét ki thir gi tiép
theo trong danh sach. M6t bira an can phai an. Chuong mudi mot
can phai viét. Bién thoai reo. Cac vi di t¢i dau do bang taxi. Cé mét
cong viéc. C6 nhirng tro vui. C6 nhirng ngudi. Co nhirng cudn séach.
Co6 nhirng thir can mua & ctra tiém. Ludn co thir gi dé6 mai. Phai co6
thé. Béng khéng, sur can bang sé bi dao 16n, ndi cang thang sé bung
thoat.

Ba6i vai t6i, dwdng nhu t6i ludn lam bat ki thir gi ngurdi ta khuyén
bao. Cac vi sinh ra doi; chuyén dé tuwa nhu budc vao mét nha hang.
Tay phuc vu di t&i néu ra nhiéu goi y. Cac vi bao: “Anh dé xuat mon
gi?” Roi cac vi &n mon &y, va cho rang minh thich no, bai 18 n6 dat
tién, hodc trai mua, hodc da tirng la moén wa thich cua vua Edward
VII. Tay phuc vu da gigi thiéu gau bong, bong da, thudc 14, xe may,
whisky, Bach, bai poker, van héa Hi Lap Co. Trén hét, y da gigi thiéu
Ai tinh: mo6t mén rét la lung.

Ai tinh. Chinh & ngay tir d6, cai vi, cai mui cua nd, mot thir gi bén
trong t6i bat dau ron rang. A phai, Ai tinh... Ai tinh, vao luc dé, la J.

Ai tinh 1a J. dwoc mot thang roi - ké tir l0c chang t6i gap & bira
tiéc ay. Ké tir blrc thur &y dén vao sang hom sau, mé 16i dén véi mot
twong lai khdng-mong-chd, khéng-thé-twang, sau-rét-hoan-toan-co-
thé-twdng, va nhu vé ngoai cua no lic nay, dén véi mot twong lai
thanh cong kho tranh khéi ma ban hiru cua t6i c6 chit ganh ti. Tuan
sau, hodc ngay khi két thic cong viéc cua t6i & Bulldog, chiing t6i co



thé cung nhau di khoi day. BDén mién Nam nuwéc Phap, co Ié vay.
Piéu do han sé tuyét diéu 1dm. Ching t6i sé di boi. Ching t6i s& ndm
don néng. Chang téi sé chup anh. Ching t6i sé ngdi & quan ca phé.
Chuang t6i s& nam tay, vao buéi dém, nhin ra phia bién tir ban céng
phong ching t6i. Toi sé rat dbi cam kich, rat déi dac y, va toi sé cén
trong ghé gém Iam dé khoéng to ra nhu thé. Téi sé budn lo. Toi sé
ghen. Téi s€ m& hoép trd ao thuat cua minh, va phé bay chung, mét
lan nira. Va, ltc két thac (Iac két thic ma céac vi chang bao gio nght
dén), t6i sé phat bénh truéc may tro ao thuat, hodc J. sé phat bénh
trudc ching. Va theo céach rat lich sy, diu dang, day hoai niém, day
vé siém ninh, chung t6i sé chia tay. Chang t6i sé chia tay, dong y tro
thanh d6i ban than luén ludn. Chlng t6i sé chia tay, mién nhiém thur
déc to dac thu ay, vai cam giac nhoi dau dac biét phat ra tir duc vong
day ghen tuéng, khi mét nguri trong chiing t6i gép ngudi kia, di cung
ngu i khac, & mot bira tiéc khac.

T6i mirng la chua tirng ké Bergmann nghe vé J. Ong dy han sé
chiém hiru thir dé, nhu 6ng tirng lam véi moi thir khac. Nhung n6
van la cua t6i, va n6 sé ludn la vay. Tham chi khi J. va nhan vét “t6i”
day chi la nhirng thang loi pham, treo trong nhirng vién bao tang
trrng bay sy phu phiém cua nhau.

Sau J., sé c6 K. va L. va M., clr di tiép bang chir cai. Khong ich
dung gi khi to ra yém thé mét cach ay mi, hay uy mi mét cach yém thé
vé chuyén nay. B&i J. khédng han 1a thir tdi muén. J. chi co gia tri cia
sy ton tai lic nay. J. sé di qua, nhu cau sé nan lai. Cai nhu cau tré vé
trong bong t6i, vao trong giurdng, vao trong vong tay tran trui am ap,
noi J. khdng con la J. nlra ma cling chéng phaila K., L., hay M. Tai do
khong con gi ngoai trir sy gan gii, va sy vo vong dé'n dau cla viéc
6m chat 14y than thé tran trui kia trong vong tay. Néi dau doi khat nam
dudi moi su. Va diém két thiic ctia toan bo cudc lam tinh, giac ngu vo
mong kia sau con cuc khoai, von tua ho cai chét.

Cai chét, cai dugc ham mudn, cai dwoc s hai. Gidc ngu dang
khao khat. Noi kinh hoang truéc gidc ngu dang t&i. Cai chét. Chién
tranh. Thanh phé méng ménh dang ngu, ménh dinh phai chiu nhirng
tran bom. Tiéng gdm cua nhirng déng co dang téi. Ti€ng sung.
Nhirng tiéng thét. Nhirng can nha v& tan. Cai chét mudn noi. Cai



chét cla chinh t6i. Cai chét cla thé gi&i hiru hinh, ném dugc, biét
duoc va thay dugc. Cai chét véi doi quan day hai sg cia n6. Khdng
phai nhirng ndi so' dug'c nhin nhan, ma la nhirng ndi so dugc tuyén
truyén. Kinh hai hon thé: nhirng nbi so' riéng tu thud &u tho. So do
cao & mon nhay cau, s con ché nha néng dan kia va con ngya lun
nha muc s no, s¢ may cai chan, so' hanh lang t6i, sg bi cai duc lam
bat moéng tay. Pang sau chung, t6i t& nhat hang ma khéng sao noi
nén lovi, 14 nbi so t6i cao dy: ndi so° vé viéc thay so hai.

Khong bao gi¢ ta co thé thoat - khéng bao gior, khong bao gid.
Khong ca khi cac vi chay tron t&i nhirng noi tan cung trai dat (ching
t0i da ré vao phé Sloane), khdng ca khi cac vi hét la doi Me, hodc cir
lubn bam mai lai, hodc 1am mot |i rrgu hay choi ma tay. NOi s¢ dy
ngy tri trong tim ta. Téi mang no6 di khap cung véi minh, luén ludn
vay.

Nhung néu no6 la cua t6i, néu no thuc sy & trong t6i... Thi... Sao
chir, thi... Va, vao lac nay, nhung sao nhat nhoa dén vo cung, sao xa
xam, tya ho dirng noi mién vién ma thoang thay mét 16i mon cho gia
sic xuyén qua nui doéi gitra nhirng dam may, t6i thady mot thir khac:
con dudrng dan tGi chén an toan. D&n chd khdng co nbi so hai, khong
co sy ¢O don, khéng can dén J., K., L., hay M. Trong mét giay, t0i
thoang thay né. Trong mét thoang chéc, n6é tham chi that ro rét. Roi
nhirng dam may tan di, va mét hoi thd thoat ra khoi khéi bang, that
gia lanh cung sy lanh Iéo thiéu tinh ngu&i noi nhirng ngon nui, cham
vao ma tbi. “Khdng,” t6i nghi, “minh khdng bao gio c6 thé lam thé.
Tha 1a nbdi so minh biét, ndi c6 don minh biét... B&i di theo con
dudng khac tire la toi phai mat di ban nga. Toi co6 thé khéng con la
moét con ngudi nira. Toi ¢6 thé khdng con la Christopher Isherwood
nira. Khong, khong. Thé thi con t6i t& hon bom dan. Toi t& hon
chuyén khong c6 nguai tinh nao. Thir dé t6i khdng bao gid c6 thé doi
dién.”

Lé ra t6i co thé xoay sang Bergmann va héi: “Ong la ai? Téi |a ai?
Chung ta lam gi & day?” Nhung céac dién vién khoéng thé hoi nhirng
cau nhu thé trong ltc dién. Chung t6i da viét nén vai dién cla nhau,
Friedrich cua Christopher, Christopher ctua Friedrich, va ching t6i
phai tiép tuc thd nhirng vai do, mién la ching t6i con di cung nhau.



L&i thoai tho thién, y phuc va héa trang cang phi li, gibng mét birc
biém hoa, hon bat ki thir gi trong Hoa tim ngay xuwra: Con trai cua Me,
Ngudi ngoai qudc vai chat giong budn cudi. O, dieu dd khéng hé
trong. (Chung t6i gior da dén clra nha Bergmann.) Béi 1€, bén dudi
I&p céi trang cua chlng t6i, va mac cho moi hao su - bat hao sy ma
ching t6i c6 thé hay nghi vé nhau, chiing t6i da biét. Bén dudi caiy
th&rc ngoai tai, hai sinh thé khac, vé danh, phi ca nhan, khong nhan
mac, da gdp va nhan ra nhau, va da ndm chat doi tay. Ong la cha t6i.
TGi la con trai 6ng. Va t6i yéu quy 6ng rat nhiéu.

Bergmann chia tay ra.

“Chuc dém lanh, con trai,” 6ng ndi.

Ong di vao can nha.

TOI KHONG BAO GIO xem Hoa tim ngay xura, r6t cudc 1a thé.

N6 dugc chiéu & London, dwgc quang ba rong rai cho cong
chung, va nhan duoc nhiéu sy cha y. (“Khi chlng ta thay tén con trén
man hinh,” me t6i viét, “ching ta thdy rdt tu hao, va vé tay lon.
Richard ctr néi: ‘Nhu vay chang phai that giéng nhu Christopher
sao?’ Nhung, me phai ndéi la, Anita Hayden khé 1ong thuéc dang ma
ngudi ta nghi vé mét cé gai tré ngdy tho? C6 nang c6 giong noi
quyén ri...”) B6 phim t&i New York, va ngudi Mi thich nd, 6n thoa
mot cach bat thudng déi véi mot phim Anh qudc. N6 con tham chi
duwoc chiéu & Vienna.

May thang sau, t6i nhan mét birc thu tir Lawrence Dwight, nguoi
khi &y dang di nghi mat & Paris:

Hoém trude, mét c6 gai ma téi quen da tdi ché téi vai tam trang ddy uéat
phan. C6 ta la m¢t thanh vién nhiét thanh cta canh ta, va mén mo y
thdre chinh tri cua gidi c6ng nhan Phap; song, héi 6i, duong nhu hang
x6m & khu phd ching téi tat thay déu sdp xem Hoa tim ngay xua, mét
bé phim Anh qudc kinh khiép, ma ngoai viéc la néi si nhuc vdi tri tué cua
mot dira tré ndm tudi, né chdc chdn con phan cach mang va can phai bj



cdm. Trong khi do, & rap phim gan day, mét kiét tdc Nga dang chiéu
truréc nhiéu hang ghé tréng.

Tinh co thay, téi da xem b phim Nga do, dich than téi. No la mét phi vu
tinh ai tay ba thuong tinh gitra mét cé gai coé doéi chan bu, mot cau trai,
va mét cai may kéo. Thurc té, vé mat chuyén mén thi né hao hang hon
bat ki thtr gi Bulldog co thé san xuat ra trong mét tram nam. Nhung anh
dau thé mong chor may tén ngéc dang thurong dy biét diéu do. ..

VE PHAN BERGMANN, Hoa tim ngay xura gitp 6ng c6 duoc 1o
chao md&i cho mét cong viéc & Hollywood. Ong t&i d6 cung gia dinh
minh, dau nam 1935.



11 Tya sach gBc: Prater Violet. Prater 1a tén mot cong vién &
Vienna, Ao.

(21 Sophocles: mét trong ba nha bi kich néi tiéng nhét Hy Lap 6.

[3] Paul Joseph Goebbels (1897-1945): chinh tri gia ngudi Blc
gilr chirc Bo trwdng BO Giac ngd quan ching va Tuyén truyén cla
Plrc Qudc xa tir 1933 dén 1945.

[4] Mary Jane “Mae” West (1893-1980): nir dién vién, ca s nguoi
MY, tirng dwoc ménh danh la “biéu twgng sex” cua nuédc My.

[5] Lan lvot c6 nghia: khu trwdng, doan két, viéc lo 16t, bién
chirng, sy dong hoa, sy tham nhép, sy sap nhap, duy thuc luan,
dot tién, nhdm nong c6t.

[6] Cuéi cung cling c6 ngudi hiéu chuyén.

[7] Khiép khuing.

[8] Leyi tam biét trong tiéng Bare, con cd nghia la Hen gdp lai.

(] Tiéng Phap trong nguyén tac: khong biét ddi nhan xur thé.

[10] Punch and Judy: trd dién r6i truyén théng cua phuong Tay
goém nhan vat Punch va vo anh ta la Judy.

[11] Tiéng Phap trong nguyén tac: cau phuc vu, dua thuc don cho
anh day!

[12] Tiéng Phap trong nguyén tac: thir d&c sac.
[13] Tiéng Phap trong nguyén tac: cau phuc vu!

[14] Nhan dé vé& kich ndm héi cua kich tac gia Phap thé ki 19
Victorien Sardou.



[15] William Somerset Maugham (1875-1965): nha van, kich tac
gia ngu¢i Anh.

[16] HAi Marlowe: mot cau lac bd san khau cua Pai hoc
Cambridge danh cho sinh vién trong trud'ng.

[171 Tiéng Blrc trong nguyén tac: Xin chao.

18] Mein Kampf (Cudc chién cua t6i): 1a tac phdm cta Adolf Hitler
viét v& chinh 6ng duoc xudt ban nam 1925. Tac phdm khéc hoa lai
qua trinh Hitler hinh thanh tu tudng thu ghét ngudi Do Thai, dong
thoi phac thao ra li twdng chinh tri cling nhu nhirng ké hoach cua
ong cho tuwong lai nuwéc Durc.

[19] Percy Bysshe Shelley (1792-1822): triét gia, nha tho I16n
nguoi Anh.

[20] M6t trurérng ndi trd tur thuc ctia Anh danh cho cac nam sinh tir
13 dén 18 tudi, dwgc thanh lap tor ndm 1440.

[21] Nhan vat trong tiu thuyét Anh em nha Karamazov cla
Dostoevsky.

[22] Tiéng Bire trong nguyén tac: Ngay cuéi cung cta phu nhan
Nussbaum.

(23] George Bryan “Beau” Brummell (1778-1840): mot nhan vat néi
tiéng trong lang thoi trang nam ctia nwéc Anh.

[24] M6t dang trién 1am noi ngudi ta dé&n dé nhin nhirng con
ngu i hay dong vat cé dac diém di dang trén co thé.

[25] Xuc xich Vienna.
[26] Bi 1au: ché nay trong nguyén tac tiéng Anh dung chir vulgar,

tr nay c6 nguyén gdéc tir chir Latin vulgus, mang nghia “thudng
dan”.



[27] Nguyén van: parlor socialism - tirc theo mét tin diéu hay chu
nghia nao dé & mét pham vi cach xa chir khong dan than vao hanh
dong thure tién.

(28] Tre StoBtruppen, mét luc lwong déc biét cia Birc Quéc xa.

[291 Chi dén sy vu Shakespeare dé tdng nhirng bai sonnet cla
minh cho mdt nhan vat bi 8n c6 tén viét tat 1a “W. H”; va trong so
nhirng bai sonnet nay, c6 mot s6 bai dé cap dén Hac Tiéu thu (Dark
Lady).

[30] Am chi “linh &o nau” la linh Nazi.
[31] Quéc trurerng, chi Hitler.
[32] Tinh nir vinh hang. Chir trich tr tac phdm Faust ctia Goethe.

[33] Vy hoéa hoan Reichstag 1a mét cudc té&n codng c8 y vao tda
nha Reichstag (toa nha cua Qudoc héi Burc) tai Berlin vao ngay 27
thang Hai nam 1933.

[34] Georgi Mikhaylov Dimitrov (1882-1949): chinh tri gia ngudi
Bulgaria, 6ng la Téng Bi thur Ban chap hanh Bé Tam Qudc té tor nam
1935 dén nam 1943,

[35] T&rc Tower of London.

[36] Ttre chi dén Edward V va Richard xt&r Shrewsbury, hai ngudi
con cua vua Edward IV nuwéc Anh. Hai vi hoang tor nay - ngudi 12
tudi, ngudi 9 tudi - bi ngudi chd Richard (tirc vua Richard Il sau
nay) nhét vao tdoa Thap London. Sau d6 khoéng ai nghe néi dén tung
tich cia ho, va nhidu gia thuyét cho rang ngudi chi kia da giét hai vi
hoang tir nay dé soan ngdi vua.

[37] T(rc Victoria Embankment.



[38] Theo luat Anh, thdm phan sé& ddi mii den khi tuyén an tir hinh
ai do.

1391 Nguyén van: “The dyer’s hand was subdued” - &m chi hai cau
trong bai Sonnet 111 cua Shakespeare: “And almost thence my
nature is subdued. / To what it works in, like the dyer’s hand”.

[40] Tire Lorenzo the Magnificent (Lorenzo il Magnifico).
[41] Tiéng Blrc trong nguyén tac: mét thanh nién dirng dan.

[42] M6t giai doan lich sir cia Anh quéc, quang 1811-1820, ltc vua
George Ill dam loan tri, va con 6ng ta, trc George |V sau nay, dam
vai tro nhi€p chinh lo liéu viéc nudc thay cha.

[431(Tiéng Ddrc): me kiép.

[44] Tén cac loai dén dung trong trang tri truérng quay.
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